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CUVÂNT ÎNAINTE 

Cu prilejul Centenarului naşterii lui Panait Istrati (1884). Editura 
Gallimard a tipărit — în îngrijirea noastră — volumul intitulat Pelerinul inimii, 
o reconstituire a vieţii sale de hoinar şi de scriitor. În cea mai mare parte 
sunt pagini necunoscute cititorului contemporan. 

Panait Istrati avea obiceiul de a-l lua pe cititor ca martor al vieţii sale. 
Numeroase sunt paginile autobiografice în cărţile Plecările mele şi Pescuitorul 
de bureti, care au chiar ca subtitlu.. Pagini autobiografice „, iar ultimele cărţi 
ale operei sale (Mata lui Adrian Zografi) sunt în cea mai mare parte 
autobiografice... Năzuiesc să înfăţişez contemporanilor mei o vastă frescă 
realistă, prea puţin ilustrată cu acel soi de documentaţie care e la îndemâna 
oricui şi nu dovedeşte nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul 
autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toţi şi care nu poate fi contestat 
autorului, dar nici eroului său” (introducere la volumul | lata lui Adrian 
Zografi). Mai sunt cunoscute, de asemeni, şi alte pagini autobiografice care 
evocă unele răspântii decisive ale vieţii sale. Astfel, după apariţia cărţii Spre 
altă flacără (1929). El a publicat Încredere, un magistral răspuns dat tuturor 
tentativelor de a-i denatura atitudinea, după înapoierea din U.R.S.S.. lar în 
1930, după ce a fost izgonit din Egipt, a scris tulburătoarea confesiune 
Pentru că am iubit pământul, mereu actuală. Aceste două profesiuni de 
credinţă se află incluse în al patrulea volum al reeditării integrale a operei 
romaneşti, la editura Gallimard precum şi în volumul Amintiri. Evocări. 
Confesiuni, apărut la editura Minerva în anul 1985. 

Volumul Trecut şi l litor. Debutul lui Panait Istrati în literatura română, 
este alcătuit, aproape integral, din pagini autobiografice. În Cuvântul 
introductiv destinat cititorilor din România, el invocă drept argument faptul 


că.. Viaţa unui artist sentimental, pasional şi care mai ales a trăit aşa cum 
am trăit eu. E adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui.. Uneori chiar o 
întrece în interes: dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca să satisfacă 
curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să vadă până unde a 
fost legat de omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele. Cum a 
învins sau a fost înv ins. * 

Această relaţie de dependenţă a operei de viața autorului este. În cazul 
lui Panait Istrati. O condiţie sine qua non. El credea în influenţa benefică a 
literaturii, cu condiţia ca scriitorul să fie sincer, viaţa şi opera sa să se afle 
într-o deplină consonanţă. 

„„ Nu-i oare acest gen de literatură, spunea el, pe care îl datorăm 
Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau? Şi oare nu din această carte, un om 
sănătos poate să tragă cele mai mari învăţăminte? Or. În epoca noastră, de 
confuzie universală, omenirea are nevoie de învăţăminte, mai mult decât 
pe vremea lui Rousseau." 

Trebuie să reamintim, cu această ocazie, că Panait Istrati credea că.. Arta 
este singura în stare să poată schimba, în curgerea veacurilor, faţa urâtă a 
lumii", deoarece „dintre toate valorile sentimentale şi spirituale care sunt la 
baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, 
puritate şi generozitate. Ea este singura care nu înşeală niciodată.” A 
condamnat „arta fără omenie", practicată de scriitorul profesionist care se 
amuză de prostia umană sau o exploatează. A atribuit un rol educativ, 
acela de al instrui frăţeşte pe omul îngenuncheat de ignoranță şi de 
injustiţie. „Când arta va izbuti să-i facă pe oameni mai buni. Zicea el, vom 
avea dreptul să vorbim despre artă." 

Nu sunt simple vorbe. Panait Istrati le-a materializat. Tot ceea ce a scris, 
a şi trăit. În împrejurări câteodată teribile, alămii de tovarăşii de 
vagabondaj. În „universul visului” — toţi nativi revoltați, pe care destinul i-a 
scos în cale, în nesfârşitele-i pelerinaje. 

. Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pământuri! Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în 
sufletul meu. În momentul când iau condeiul şi mă aplec peste hârtia albă 
(...) ochii severi ai camarazilor mei se ivesc din umbrele trecutului, ca nişte 
licurici luminând în noapte, şi îmi cer să fiu om înainte de a fi scriitor." 


Viaţa lui Panait Istrati a fost. De altfel, foarte dură. El n-a traversat-o 
„mirosind un trandafir şi privind liniştit la stele”. Ultimii lui ani au fost un 
adevărat calvar: editurile nu-l mai publicau, era atacat şi calomniat din 
toate părţile baricadei sociale, din cauza poziţiei „de om care nu aderă la 
nimic”, dar a rămas fidel spiritului său independent, solidarităţii cu 
învinşii. Singur. O suferinţă nesfârşită... 

. Suferinta, scria el într-un articol, cu câteva luni înainte de moarte este 
oarecum ceva. Cineva. Poate ceva mare şi sfânt, care rămâne mereu 
crucificat, care nu se pretează la nicio impostură, care dărâmă Biserici 
născute moarte, care demască credințe prea îndestulate, dogme sociale 
umflate de prostie şi care rămâne țintuit pe cruce, cu o mască de 
Dumnezeu." 

Această perioadă — care defineşte prin dramatism creaţia sa romanescă — 
este absentă în opera lui. Fiindcă timpul nu a mai avut răbdare ca el să-şi 
încheie partea finală a lucrării Operele postume ale lui Adrian Zografi. A murit 
şi toate proiectele i-au rămas neterminate. 

%* 

Textele autobiografice reunite în acest volum sunt grupate în cinci 
secțiuni: 

AUTOBIOGRAFIE - rezumă viaţa lui Panait Istrati. De la naştere (1884). 
Până în ajunul apariţiei romanului Chim Chiralina (1924). Am adăugat 
câteva pagini mai puţin cunoscute despre.. Primii paşi în viaţă” (în Docurile 
Brăilei, Sarkiss, Nicolae Ţigănit), şi o secvenţă dureroasă despre vagabondaj 
ele lui (O întâlnire la Azilul de noapte din Lausanne). 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR - reconstituie peripeţiile unui.. Miraculos 
„„ cum spunea Joseph Kessel. Vagabond fără mei o para chioară, fără nicio 
noţiune de franceză şi din care. După.. Câţiva ani de mizerie, de nenorocire 
şi de moarte”, s-a născut un.. Scriitor de limbă franceză, al cărui nume face 
înconjunil lumii”. 

MĂRTURII - despre libertate, despre credință, despre Artele şi 
Umanitatea de azi, publicate în presa vremii. 

PELERINUL INIMII - pagini scrise în amintirea prietenilor dispăruţi şi 
care mărturisesc cultul său pentru prietenie, cu o dragoste demnă de o 
pagină de Montaigne. 


ULTIMII ANI - de singurătate, de boală şi de încredere în crezul său. 
Că.. Viaţa nu se poate să rămână atât de urâtă „... Că visătorii sunt sarea 
pământiului” şi că.. Fără ei viaţa ar fi goală, ar deveni viaţa umbrelor”. 
Printre aceste pagini se află două documente biografice de bază: De ce m-am 
retras la Brăila, unde explică abandonarea Occidentului, şi Pagini de carnet 
intim, scrise cu şase luni înaintea morţii. 

Pagini de antologie şi testament spiritual, care răsună ca.. Un cântec de 
lebădă”... 

%* 

Prin opera sa. Care se înscrie în perspectiva timpului. Panait istrati a 
devenit contemporanul nostru. 

. Pentru cine o citeşte sau o reciteşte în zilele noastre, apreciază Andre 
Stil. Mai mult sau mai puţin surprins, apare în mod evident că această 
operă încă mai are să ne spună ceva (...). Există ceva mai mult şi mai bun. 
La acest povestitor inepuizabil, dar care n-a istorisit poveşti, din contră, 
viaţa sa reală, propria lui viaţă, pusă într-o povestire a cărei căldură ţine de 
rigoare şi de puterea amintirilor"1. 

În felul acesta se explică reeditarea operei lui în numeroase ţări. Interesul 
şi dragostea nenumăraţilor cititori. Romain Rolland pe bună dreptate a 
afirmat că.. Panait Istrati nu este unul dintre acei meteori care dispar într-o 
clipă. Se va vorbi despre el multă vreme. El va supravieţui, poate, mulor 
glorii literare de astâzi.'- 

Alexandru TALEX 

1 Omul-ecou, în.. LIlumanite", 10 februarie 1968. 

"Scrisoare călre Jean Guehenno, 20 aprilie 1935 (publicată în Independența 
spiritului. Corespondenţă între Jean Guehenno şi Romain Rolland. Albiri 
Miehel, 1975). 
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AUTOBIOGRAFIE 

AUTOBIOGRAFIE 

Cu patru luni înainte, de publicarea Chirei Chiralina în revista „Europe” (15 
august 1923), Romain Rolland îi solicita lui Panait Istrati.. Data naşterii şi câteva 
informații biografice ”. În acel timp, viața lui Panait Istrati era încă plină de 
privațiuni: necazuri băneşti, cerințe cotidiene din ce în ce mai presante, chinuit că 


nu poate aşterne pe hârtie povestirile pe care le purta în suflet şi în gând... Singura 
lui „oază în această existență extrem de agitată: prietenia cu scriitorul francez şi 
scrisorile lui, „rară rază de soare, mai scumpă decât aceea din cer”. 

Şi în seara de 22 martie 1923, Panait Istrati se confesează, făcându-şi 
autobiografia, cu sinceritate şi înaltă tensiune sufletească, sufocat uneori de 
avalanşa trepidantă a amintirilor. Multe dintre ele vor apărea, mai târziu, în 
paginile cărților lui. Dar, să-l ascultăm: 

Putea-voi fi scurt? Nu ştiu ce va ieşi de sub condeiul meu. Obligându-mă 
astă-seară să-mi trec în revistă cei treizeci şi cinci de ani ai vieţii mele. Mai 
ales că nu-i vorba de visuri, ci de o realitate aspră. În orice caz. Îți voi spune 
în goană, tot ceea ce îmi va părea esenţial... Şi nu numai pentru prefața 
Chirei. Ci şi pentni toate câte ai vrea să ştii. Poate, mai târziu despre mine: 
căci nimeni, absolut nimeni, nu trebuie să mă cunoască mai bine ca 
dumneavoastră, nici chiar lonescu. Viaţa mea se încheagă din oaze pierdute 
într-un pustiu, pe care numai eu îl cunosc. (Vă rog să mă credeţi, lipsit de 
orice înfumurare prostească. Alegeţi, deci. Ceea ce vă place.) 

M-am născut la Brăila, la 23 (?) august 1884. (11 după stilul vechi). Voi 
împlini treizeci şi nouă de ani. În vara viitoare. Actele mele nu pomenesc 
numele tatălui. Mă declară pur şi simplu:.. Fiul lui... şi al Joiţei Istrati. În 
vârstă de 29 de ani". 

Mama se trăgea din părinţi țărani şi am cunoscut-o văduvă şi săracă, 
agonisindu-şi existenţa din spălatul şi călcatul rufelor. Ca să n-o stingheresc 
în muncă, ea m-a lăsat până la vârsta de cinci ani la bunică-mea. La 
Baldovinești (cinci kilometri de Brăila) — câmpie bogată în holde de grâu. În 
livezi şi puţină viţă de vie — unde am deschis ochii. Mai târziu, lângă mama. 
Am început să cunosc trambalatul de două ori pe an dintr-o mahala în alta 
a oraşului, una mai săracă decât alta. De asemenea, i-am cunoscut mâinile 
crăpate şi arse de leşie. 

În casa noastră, ochii mei n-au văzut nimic din mizeria ce colcăia înjurai 
nostru. Întotdeauna am avut două camere. Întreţinute curat: mereu am fost 
îmbrăcat cuviincios şi hrănit îndeajuns. Niciodată datorii. Cozonac şi ouă 
roşii, la Paşti, porc la Crăciun, jucării din când în când Mi s-a interzis 
prieteneşte" mă duc la joacă în stradă: 

— Dacă îţi rupi hainele sau spargi vreun geam la vecini, dacă vei răni pe 


cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de supărare şi o să rămâi singur 
pe lume! 

Niciodată nu i-am încălcat dorinţele, rămânând prieteni până în ziua 
despărțirii noastre. Bătăi şi blesteme n-am auzit decât la vecini. Mama nu 
ştia nici să scrie, nici să citească şi n-avea niciun viciu. Toate au mers 
neschimbat, până la şapte ani. Când m-am dus la şcoală. Am fost un elev şi 
bun şi rău. Terminându-mi cele patru clase primare obligatorii?. 

Ah. Nu pot să mă stăpânesc! Îngăduiţi-mi să vă povestesc, pe scurt, două 
întâmplări importante din această primă parte a vieţii inele şi care m-au 
ajutat să descopăr firea omenească. Într-un chip de neuitat. 

Pruna, aveam şase ani. Un bărbat gras şi puternic apăru în casa noastră. 
Nu era frumos, fiind ciupit de vărsat. Însă bine îmbrăcat şi om cumsecade. 
M-a luat cu trăsura şi m-a îmbrăcat din cap până-n picioare, cheltuind cu 
nemiluita ca să ne aducă lucruri bune de 

“Calendarul gregorian (.. Stilul nou ,„) a fost introdus în România în anul 
1919. Joița. Mama lui Istrati. Trăia în uniune liberă eu Gherasim Valsamis. 
Gree de origină (Faraclata, Cefalonia), care tăcea contrabandă eu tutun în 
ținuturile Brăilei Acesla figurează ca.. Martor” „în actul de naştere al 
copilului... Locuind în aceeaşi casă cu mama copilului.” Valsamis părăseşte 
în 1885 Brăila şi nu s-a mai întors din Grecia. A murit la Atena, tuberculos. 
Joița nu se recăsătorește şi îşi câştigă existenţa ea spălătoreasă, cu ziua. 

: A urmat Şcoala primară numărul 3 din Brăila. Între anii 1891-1897: a 
repetat clasa întâi. (Plimbări cu Codin în balta Brăilei.) mâncat şi de băut. 
Cânta, molipsind-o şi pe mama. Erau veseli. Ne-; mii dus cu vaporul la 
Galaţi şi asta m-a dat gata. Ne-am fotografiat: el. Stând pe scaun; mama. În 
picioare, ţeapănă: iar eu cu degetul pe pagina unei cărţi. În genunchi pe un 
scăunel şi cu ceafa rezemată de-o proptea. Mă simţeam fericit. Dar după 
câteva luni. Observai că mama plângea, adesea, iar bărbatul se răstea la 
dânsa. În sfârşit, o auzii pe mama zicându-i: 

— Eşti însurat! Du-te la nevastă-ta! 

Apoi lucrurile s-au mai domolit. Şi iată că într-o seară de iarnă, în casa 
bunicii”. În timp ce mă înveseleam pe cuptor de marea petrecere cu cântece 
şi jocuri, ce se desfăşura în faţa mea. Izbucni deodată un scandal 
nemaipomenit. Nu mai văzui decât bărbaţi care se apucau de beregată şi 


femei care fugeau afară. În zăpadă, ţipând, îl văzui mai ales pe omul ce-mi 
era drag. Înfăşcând-o pe mama de păr şi trăgând-o într-un colț al odăii. 
Smulgând un cuţit mare de sub grindă. Îi strigă mamei, gala s-o lovească... 
Fă-ţi semnul crucii!" Atunci, am scos un țipăt sfâşietor, sărind de pe cuptor 
pe masă? care s-a răsturnat. Învrăjbiţi] s-au oprit ca trăsniţi. Şi în chiar clipa 
aceea, moş Angliei — care se afla de faţă — ridică o oală de pământ de cinci 
ocale cu vin şi o sparse în capul celui ce voia s-o omoare pe mama şi pe care 
îl iubeam. A urmat o harababură de nedescris: strigăte de împăcăciune. 
Talmeş-balmeş de vorbe: femeile intrară în casă. Înghetate: se aruncară unii 
de gâtul altora, se sanitară, dereticară odaia cât ai clipi din ochi. 
Încingându-se apoi un joc. Fără pereche. Urcat iarăşi pe cuptor şi gata să 
aţipesc, tn-am întrebat în scara aceea, văzându-l pe moş Angliei jucând o 
sârbă îndrăcită cu bărbatul cu faţa însângerată: de ce îi mai spărsese capul, 
dacă jucau acum împreună? Moş Angliei mi-a dat răspunsul, douăzeci de 
ani mai târziu, când pe patul de moarte, unde se afla de trei ani. Paralizat şi 
ros de viermi de viu. I l-am cerut. Dacă n-o să mor. ÎI veţi afla în povestirea 
Moartea lui moş Angliei, care mă hăituieşte zilnic pe Promenade2. 

La a doua întâmplare renunţ. Aş depăşi cadrul fixat de dumneavoastră. 
(Ah. Dacă ai şti cât sufăr în clipa de faţă!) 

De la 12 la 1” ani mi-am petrecut viaţa la Brăila şi prin împrejurimi, pe o 
rază de douăzeci de kilometri. O singură dată tn-am aventurat zece 
kilometri dincolo de Galaţi, vrând să muncesc la (ară Dar snopii de grâu 
erau grei pentru cei paisprezece ani ai mei. Aşa că 

"La Baldovineşti, la 5 km. De Brăila. 

: Acest episod, cu modificări, figurează în povestirea Moțanghel, pârlea 
uitai m-am întors acasă plin de păduchi şi mătăhăind. 

Băiat de prăvălie şi de băcănie, plăcintar la Kir Nicola (despre care am 
spus prea puţin, pentru că dumneavoastră nu mi-aţi dat ghies atunci să am 
încredere în instinctul meu şi m-am stăpânit”): ucenic-mecanic în Atelierul 
din Docurile statului (dat afară pentru furt. După doi ani. Ceea ce era cât 
pe-aci s-o omoare pe mama): ucenic-lăcătuş şi cazangiu; ucenic la pescărie 
(vis şi fericire!): ucenic la o fabrică de frânghii (unde nu a lipsit mult să mă 
spânzur). În sfârşit. În voia sortii. O sută de meserii, fără a prinde rădăcini 
în vreuna, spre disperarea mamei. (Ah. Prietene, nu mai pot! Îndurare!) 


l~-22 ani’. Plecarea la Bucureşti. Împreună cu Mihail. Servitor, fecior la 
hotel, agent într-un birou de plasare, servitor la un spital de boli venerice, 
nici eu nu mai ştiu ce. Legătură cu mişcarea socialistă. Adept înfocat. 
Deosebire de vederi şi conflict cu Mihail. Care plecă în Manciuria. Mizerie, 
foame, fără un adăpost, păduchi, chiştoace. Plec (singur) la Giurgiu. În port. 
Descarc vagoane cu sare. Mizerie cumplită. Foame nemaipomenită. (Mă 
culc într-o baracă, pe jumătate acoperită, pe un ger de 25 de grade, neavând 
cu ce mă înveli, fără saltea, pe paie. La fiecare două sau trei zile, un codru 
de pâine cu un ceai. Din mila armenilor. Dumnezeu să le dea sănătate! Cum 
de n-am murit?) Adus acasă de mama. (îndurare! Nu mai pot continua în 
astă-seară!) 

l~-22 ani: înapoierea la Brăila. Ucenic-zugrav. Fericit. Viaţă demnă. 
Mama. În al noulea cer. Dragoste nefericită (Aneta se mărită). Văicăreli. 
Sosirea lui Mihail. Înfrăţire, bucurie! înapoiere din nou la Bucureşti. 
Lucrător zugrav. Femei şi necazuri. Mă duc la Sinaia (Sotir). Înapoiere la 
Bucureşti (acompaniat de o prostituată, luată dintr-un bordel). 

1905 — Revoluţia rusă. Entuziasm. Bătălie în stradă şi ciocnire cu poliţia 
pe străzi. Militant neînsemnat. Înapoiere forțată la Brăila, din cauza unei 
încurcături amoroase. Judecător de instrucţie. Serviciu militar (după o lună 
de cazarmă, sunt dispensat medical)3. 

O nouă plecare la Bucureşti, în timp ce Mihail se afla la Constanţa. Se 
îmbarcă pentru Egipt! strigăte, suferinţă! Şi din nou la Brăila, ca să-mi pun 
mama cu ochii pe jăratic, să mă lase să plec 

"Aluzie la primul său manuscris, scris în 1924, la l'Hautil-sur-Triel, aşa 
cum este datată povestirea Kir Nicola. 

: Kpisod evocat în Sarkiss, inclus în acest volum. "A se vedea cărţile 
Mihail şi Biroul de plasare. 

Şi să-l întâlnesc pe Mihail la Cairo. 

1906 — Condamnat la cincisprezece zile închisoare pentru.. Ademenire de 
minore” (o mică paceaură). Plec la Cairol. 

22-24 ani: Alexandria-Cairo şi înapoi, apoi despărţirea de Mihail care se 
duse la Sfântul Munte, ca să se călugărească (ros de durere, necunoscută 
mie). Despărțirea în portul Pireu:. Mă strecor fără bilet pe un vapor al.. 
Mesageriilor maritime „(.. Saghalin” sau.. Saghalien „). Intenţionând să 


ajung la Marsilia. Dar sunt descoperit, făcut de râs în faţa a patru sute de 
emigranţi şi debarcat la Neapole. O lună de mizerie neagră: dorm sub cerul 
liber şi mănânc lăptuci timp de şase zile. Dar. Văd în schimb muzee. 
Pompei şi Herculanum. Disperat, mă furişez pe un vapor german (.. 
Hohenzollern. Norddeutscherloyd”). Luxos şi primitor. Sunt prins de 
personalul de bord, apoi ascuns, hrănit şi transportat.. Direttissimo da 
Napoli la Alexandria! „Le las bastonul de bambus ca amintire, singura 
rămăşiţă salvată din naufragiul de la Neapole. Mizerie la Alexandria şi 
Cairo. Propuneri îmbietoare de-a deveni... peşte! Mulţumesc! Prefer: 
zugrav, servitor. Împărţitor de afişe şi chiar om-sandviş (păzeam un felinar 
în piaţa Esbekieh. Având în spate o pancartă luminată:.. Cinema Mignon!” 
Stam la taifas cu prostituatele, nu cele ale lui Sotir!). Viaţă bogată în mizerie 
şi întâmplări. Plecarea la Port-Said (încercare de-a ajunge în India. laffa. 
Be! ruth şi Liban. Mă cert cu patronul şi îmi iau brusc tălpăşița. În toiul 
nopţii, la Ghazir. Rătăcindu-mă prin munţi. În sfârşit. Damascul. Damascul 
cu puzderia lui de amintiri. Pictor de firme (Chior-împărat în ţara orbilor!), 
răsfățat de arabi, ceea ce mă îndemnă să-mi întind nasul la nevestele lor. 
Cât pe-aci să fiu prins într-o încurcătură de harem. Mă îndrăgostesc de o 
actriţă de pantomimă. Joc roluri de prinţ mut şi călău inofensiv, câştig, doi 
beşlici pe seară (circa un franc şi cinci centime) şi iau masa la consulul rus. 
Sunt debarcat la Beyruth. Într-o stare de plâns. O nouă călătorie în Liban, ca 
să-mi regăsesc un prieten, bătrân de ani. Dar tânăr ca temperament, zugrav 
bun şi tată nefericit (fiică-sa era prostituată în regiune). Petrecem împreună 
o iarnă la Set-Amra. Unde crăpăm de foame, fumăm narghilele şi ne 
hrănim cu speranţe: el să se însoare cu bătrâna, paralizată de reumatism, iar 
eu s-o iau pe fiică-sa care se afla... în Venezuela’. 

1 Vezi povestirea Călugări la Sfântul Munte. În volumul În lumea 
Medileranei — Apus de Soare. 

' Vezi povestirea3/i (. Vo, în volumul /// lumea Medileranei Apus di şnur, - 

Mama şi Mihail. Care stătea în preajma ci. Îmi trimit bani ca să mă întorc 
acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare dată din Beyruth. 
Dar cheltuiesc banii. Şi vaporul plecă doar cu scrisoarea mea. Care-i 
înştiinţa de pozna făcută. Din fericire, scrisoarea se înecă în mare. Cu vapor 
cu tot. Habar nu aveam de naufragiu, dar Mihail. Care citea zilnic gazetele 


la ceai. A aflat de catastrofă, şi în speranţa că am scăpat cu viaţă şi-a făcut 
bagajul. Pentru mai multă siguranţă, mi-a scris la adresa ştiută şi i-am 
răspuns că sunt pe cale să mă însor cu o ovreică arabă (de-aslă dată). 
Veselie mare acasă, alţi bani pentru reîntoarcerea la Brăila, unde de altfel 
am şi sosit în primăvara lui 1908. 

24-25 ani: în timpul verii, militant socialist în oraşul natal. În toamnă, 
plecarea. Împreună cu Mihail. Spre Egipt. Altă mizerie. Oameni. 
Întâmplări. Primăvara lui 1909. Mihail. Bolnav de tuberculoză galopantă, se 
înapoiază în România. ÎI însoțesc. În iunie, despărţirea pentru totdeauna, la 
debarcaderul Brăilei. Singurl. 

25-27 ani: Muncă de zugrav, început de activitate socialistă. Dese 
încercări din partea mamei de-a mă însura. Refuz din parte-mi. Plecarea la 
Bucureşti. Colaborator la ziarul mişcării2. Mare bătălie în stradă pentru 
Racovski (descrisă în /'Humanite. Din mai 19221). Tânjesc după Egipt. 

2--30 ani: Plec singur la Cairo, unde plâng revederea locurilor cutreierate 
împreună cu Mihail. Dramă cu un prieten revoluţionar -personalitate 
puternică — pe care îl convinsesem să vină în Egipt, spre a-şi îngriji 
sănătatea şi care moare4. Războiul italo-turc şi balcanic, din cauza cărora 
crap de foame la poalele Acropolei şi la Pireu (nenumărate întâmplări). 
Înapoierea în țară. La propunerea lui Racovski. Congresul Socialist din 1912 
mă numeşte administrator al.. Editurii socialiste", deşi eram un rău 
cotizant. Apoi redactor, pe urmă secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila. Dar. Trec prin toate aceste posturi ca pisica prin apă şi la 25 
decembrie 1913 ajung în sfârşit în acest Paris, atât de mult dorif. Cunoştinţă 
cu Ghcorghe Ionescu. Care. În trei zile. Devine prietenie. Vizitez Parisul 

' Vezi Moartea lui Mihail. În volumul În lumea Mediteranei Apus de soare. 1 
România nimicitoare, organul Partidului Socialist Democrat Român. 3 Pentru 
Christian Racovski (un episod al luptelor revoluţionare în România), în..]. 
„Humanite”. 14 mai, 1922. Ştefan Gheorghiu. 

' Vezi articolul Scrisori din Paris: La Pere Lachaise, în. România muncitoare”. 
16 ianuarie 1914 şi povestirea Chemarea Occidentului, în volumul /// lumea 
Mediteranei Apus de soare. 

Timp de patru luni. Mă plictisesc şi-l părăsesc. 

Mă întorc la Brăila, fac o asociaţie a zugravilor, apoi o fermă de porci. 


Izbucneşte războiul cel mare. Mă cert cu Partidul Socialist, care mă 
considera prea de stânga. Mă însor legitim. În 1915. Cu Janeta Maltus. O 
evreică deşteaptă, orator la întrunirile socialiste, dar incapabilă să crească 
porci. Căsnicie infernală şi nu numai din vina ei. 

Şi iată sosită teribila zi. Când. La 30 martie 1916. Îmi îmbrăţişez mama 
pentru ultima oară. Îmi părăsesc nevasta şi. Două zile mai târziu, ajung în 
Elveţia! 

30-33 ani: Cobor la Leysin. Ca să-mi îngrijesc plămânii serios atinşi 
(prima dată în 1911). Trei luni de odihnă completă, lecturi asiduic din 
clasicii francezi, cu ajutorul unui dicţionar, apoi dezlănțuirea unei pasiuni 
amoroase care mă aruncă în mizerie. Zugrăvesc vilele şi sanatoriul, 
servitor, muncitor la terasamente. Muncitor calificat la.. Picard Pictet" din 
Geneva, lucrător zugrav de-a lungul Cantoanelor elveţiene, conductor de 
tractor pe arătură. Pretutindeni car după mine cărţi. Câteodată un pian şi 
totdeauna o femeie frumoasăl. 

33-3' ani: Trei întâmplări mă zguduie din temelii. În ianuarie 1919. 
Bolnav în sanatoriul Sylvana sur Lausanne. Un ziarist elveţiano-german mă 
ajută să descopăr opera lui Romain Rolland. De care nu aveam habar, iar 
patru luni mai târziu o cunoşteam pe trei sferturi. Singur, bolnav, părăsit, 
dezamăgit de prietenie şi de artă. Sleit de puteri şi incapabil de un nou 
efort, bolnav — descopăr deodată un prieten cald. Care-mi vorbeşte. Într-o 
limbă nouă. Drept la inimă. ÎI simt în spatele fiecărei pagini, dându-mi 
seama cât îmi e de apropiat. Îi scriu-: scrisoarea se înapoiază cu menţiunea.. 
Plecat fără adresă”. Mă hotărăsc să aştept. 

Dar. Puțin înainte de aprilie 1919. Înapoindu-mă acasă într-o seară, o 
carte poştală de la Brăila mă anunţă că mama e moartă. Se prăbuşea 
singurul reazim ce mai mă ţinea în picioare: dar apărea un altul şi asta mi-a 
fost prima salvare venită din partea operei lui Romain Rolland. Tocmai 
terminam de citit Jean Christophe. Când mă trezesc la paginile unde viața 
eroului devenea în întregime una şi aceeaşi cu a mea. Şi atunci, dorinţa lui 
de a lupta şi de a învinge devine propria mea dorinţă. 

' Vezi interviul luat de Frederic Lefevre: O oră cu Panait Istrati. În.. les 
Nouvelles litteraires", 1 octombrie 1927. 

; Scrisoarea din Geneva, 20 august 1919, adresată la. Hotel Interlaken 


Ziarele anunţaseră sejurul lui acolo, dar scriitorul francez n-a rămas decât o 
[i la acest hotel. 

Imposibilitatea de-a avea un răspuns din partea autorului, a fost foarte 
dureroasă, dar opera lui mi-a fost de-ajuns pentru a alunga gândul 
sinuciderii. Nu mai credeam în nimic; iar propria-mi fiinţă — ciudat clădită 
din dorinţa primitivă de a cunoaşte şi a iubi tot ceea ce este frumos, dar. În 
acelaşi timp. Sfârtecată de pasiuni ce mă trânteau adesea în noroi — îmi 
devenise nesuferită. Dar Christophe mă învaţă că acolo unde totul se 
sfârşeşte, mai rămâne ceva care poate deveni un punct de plecare. Îmi 
ridicai crucea şi pornii iarăşi la drum1... Dar. Mătăhăind! 

Doi ani de drum aspru: altă femeie, alte nenorociri, alte deziluzii cu 
prietenii (la Paris. În 1920) şi. În sfârşit, sătul de cei douăzeci şi cinci de ani 
de luptă cu viaţa încerc să mă omor. La Nisa. La 3 ianuarie 1921. N-am 
izbutit decât să-mi paralizez dedesubtul bărbiei. 

Dar sângele vărsat mi-aduce prima scrisoare a lui Romain Rolland. Care- 
mi vorbeşte, de astă dată. Direct şi pe un ton profetic”. Aş putea uita totul 
din scrisorile sale. În afară de această frază care îmi este cea mai scumpă 
dintre toate:.. Văd licărind printre rânduri fulgerele focului sacru al 
sufletului". Asta-i tot ceea ce cerusem vieţii să-mi recunoască! 

Apoi. Un an mai târziu. Într-o clipă de revoltă care-l îmboldea, el mi-a 
mai spus, destul de aspni: „N-aştept de la dumneata scrisori exaltate. 
Aştept doar opera! Realizează opera. Ea e mai esenţială, mai durabilă decât 
dumneata, care eşti pojghiţa ei”. (Citez din memorie.) Şi atunci am început 
să răscolesc în trecutul meu. Ceea ce am găsit până în prezent, se poate 
vedea azi, graţie ajutorului bănesc al lui lonescu. Dar. Lucrul de care mă 
simt cel mai mândru — o mândrie fierbinte, nobilă — este să m-aud numit 
prietenei chiar de către Romain Rolland. Asta n-am cerut-o vieţii, când am 
pornit în lume. Şi ţin s-o păstrez cu îndârjire. 

1 Vezi evocarea Cei trei Romain Rolland ai mei, din prezentul volum. 

2 Vezi confesiunea Ultime cuvinte, inclusă în prezentul volum. A fost 
dedicată lui Romain Rolland, care o primeşte la 26 octombrie 1922, cu 
ocazia primei întâlniri Istrati-Rolland. La Villeneuvc. 

1 Prima scrisoare a lui Romain Rolland este datată 15 ianuarie 1921. Ea 
inaugurează nu numai o corespondenţă, ci şi o profundă prietenie. 


CĂUTĂTORII DE CREDINŢĂ ÎN DOCURILE BRĂILEI 

Printre manuscrisele istratiene publicate postum se află şi paginile 
autobiografice în Docurile Brăilei, care urmau să inaugureze un nou ciclu, 
Căutătorii de credinţă. Manuscrisul, în limba franceză, a fost scris la Colmar, în 
iunie 1929. Xu a fost terminat: Panait Istrati a scris doar şase capitole, însumând 
şaptezeci şi şase de pagini, şi nu a mai fost continuat sau reluat în vreuna din 
scrierile sale de mai târziu. 

În Docurile Brăilei a fost publicat postum, în revista.. Mamtscriptum”, nr. 1 
(10) şi 2 (11), 19-3 şi inclus în voi. Amintiri. Evocări. Confesiuni. Editura 
Minerva, 1985. 

Povestirea poate fi considerată ca un document evocator al Brăilei muncitoreşti, 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, înfățişând 
secvențe inedite din biografia scriitorului, continuând paginile autobiografice din 
Mes Departs (La stăpân). 

În acea zi de vară a anului 1898 — când m-am hotărât să intru ucenic la 
Atelierele mecanice din Docurile Brăilei — biata mea mamă fu lovită de o 
mare supărare: vaca noastră. Dumana. Murise în chip tragic, de cuțitul unui 
vraci care încercase să-i ia sânge. 

În seara din ajun. Dumana se înapoiase de pe izlaz cam tristă. Mama nu 
se nelinişti peste măsură. Îi spuse, mângâind-o pe frunte: 

— Da! Mă simt vinovată! Ţi-am vândut viţelul. Dar, în curând, o să ai 
altul. Ia te uită ce burtă ai! 

Şi-i pipăi burta. În timp ce vaca o privea cu frumoşii săi ochi umezi. Asta 
fu totul în seara aceea. Apoi ne-am dus. Ca de obicei. Îndată la culcare, 
deoarece mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spălătoreasă. 
Înainte să adoarmă, aduse iarăşi vorba despre vacă: 

— Numai să nu fie bolnavă... Doamne, e atât de tânără. Abia la al treilea 
vițel. Şi ce lapte! Aş putea vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru 
mijloc de a ne întreţine... Ai adormit. Adriene? 

Nu dormeam. Dar nici la Dumana nu mă gândeam. Mintea îmi era la 
domnul Nicolau. Administratorul Docurilor. Mama muncea la el. Lunar, 
câte o săptămână. Nu era o.. Casă bună „: familie numeroasă, rufărie multă, 
zgârcenie dezgustătoare. De la această.. Casă”, mama se întorcea seara cu 
mâna goală: nici măcar o surcea sau o bucăţică de săpun, mei un pic de 


făină, nici cel mai mic petec de pânză. Doi lei pentru o zi de trudă, timp de 
paisprezece ore. Cu o hrană ca vai de lume, în timp ce... De la ovrei', mama 
venea acasă cu braţele pline. 

— la. Biată Joiţă, ia şi asta şi ailaltă. Ai un copil şi eşti fără bărbat! într-o 
zi. Pe când mă aflam la.. Domnul Administrator „, acesta catadicsi să mă 
întrebe,. Ce-o să devin”. Îndată mama îi povesti, din rărunclu. Cât eram de 
săraci, ceea ce mă întrista, deoarece nu trebuie să fii sincer cu oamenii 
egoişti. Totuşi, domnul Nicolau îi spuse: 

— Fă-mi o cerere de angajare ca ucenic la Atelierele mecanice. O s-o 
aprob. Şi micuțul o să-şi facă un viitor. 

Un viitor! în Docuri! De când germanii înzestraseră Brăila cu aceste mari 
instalaţii tehnice, n-ai fi găsit o singură familie nevoiaşă, pe o rază de zece 
leghe, care să nu se fi înghesuit spre a-şi plasa plodul acolo. Aşa că mama 
se repezi la mâinile butucănoase ale „domnului Administrator” şi i le 
sărută, cu lacrimile în ochi: 

— Să vă răsplătească Dumnezeu, după inimă! 

Da... Dumnezeu să vă răsplătească"... Şi să vă ia dracu! adăugasem în 
gând. Deoarece, la cei paisprezece ani ai mei. Cunoşteam Docurile mai bine 
decât mama. Cunoşteam, de asemenea, şi „viitorul tuturor acelora care se 
chemau Adrian şi aveau o mamă spălătoreasă, fie că fuseseră angajaţi în 
Docuri sau aiurea. 

Nu trebuia să fii mare filosof, ca să-ţi dai seama câte parale făcea acest 
„Viitor”. Se afla la nasul fiecăruia dintre noi şi ne vorbea convingător. De 
aceea, nici nu mă înnebuneam după el. Îmi veţi da dreptate numaidecât. 

Mama plutea în nori. Şi cum în seara aceea mă aflam în prada unor 
negre presimţiri. Îmi spuneam că dacă o fi să pierdem vaca. Singura cale de 
a o îmbărbăta pe mama era să-i fac bucuria de a mă angaja în Docuri. Să 
rămân acolo patru ani, să ies „mecanic” şi să câştig de-atunci încolo 
nouăzeci de lei pe luai. Şi-odată cu ei. O nevastă iepuroaică. Care te 
aşteaptă la colţ ca să te acopere cu sărutări, datorii şi rahat. Acesta era cel 
mai bun viitor, fiindcă se mai afla şi un altul: acela de a-ţi lăsa pe faimoasele 
„benzi” şi „roţi dințate” un braţ. Un picior, dacă nu chiar toată pielea, ca 
atâţia nenorociţi zilnic striviţi ca muştele, din cauză că suntem un popor 
care se pricepe la maşini tot atât cât un cizmar la farmacie. 


Mă gândeam la toate acestea. În timp ce afară noaptea de vară trezea 
broaştele din somn. lar ştrengarii din mahala coceau poniinb de lapte, al 
cărui miros plăcut năvălea prin ferestrele larg deschise. 

%* 

A doua zi. Pe la patru dimineata, alergarăm la grajd. Dumana avea burta 
umflată ca un butoi şi abia se mai ținea pe picioare. Mama sculă curtea cu 
țipetele-i disperate. Îndată, chiriaşii se adunară buluc, rostind în cor: 

— Trebuie înțepată! 

Şi ca s-o înțepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: moş 
Tudirică. 

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat! 

Desigur, moş Tudirică era omul cel mai priceput în meserie, numai că nu 
se mai trezea din beţie de acum zece ani. Când îşi văzuse fata fulgerată de 
cuțitul unui amant. Din cauza asta. I se trecea cu vederea. Mama. La rândul 
ei. ÎI ierta. Veni beat. Înțepă vita tocmai în viţelul ce-l avea în burtă, mare de 
şase luni. Şi o omori. Fu cât pe-aci s-o omoare şi pe mama. Odată cu 
Dumana. De milă. Biata femeie strângea la piept capul vacii. În clipa când 
celălalt îi înfigea cuțitul. Un răget înfiorător şi iat-o pe mama azvârlită afară 
din grajd. 

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru nenorocire. Blestemându-l 
pe moş Tudirică. În ciuda dezvinovăţirilor. Apoi. Fiecare îşi văzu de ale 
sale. În ziua aceea, mama întârzie ca niciodată de la muncă. Cât despre 
mine. O luai razna pe câmp. Pentru a retrăi împrejurările în care o 
căpătasem pe Dumana. 

Această vită frumoasă fusese a mea. O aveam de la bunica dinspre 
mama. Care mi-o dăduse de pomană. 

Nu se dă de pomană la rude. Dar bunica se abătu o singură dată de la 
regulă, ştiind că eram cel mai sărac dintre toţi nepoţii ei. După ce găti vaca 
şi primul ei vițel, ca pentm nuntă. Îi tămâie de trei ori. Apoi mi-i dădu de 
funie, spunându-mi: 

— la-le. Micul meu Adrian. Să fie de sufletul copiilor răposaţi din cauză 
că n-au avut lapte. 

Această ceremonie înduioşătoare avusese loc în cadrul rustic al 
bătrânului Baldov ineşti. Înainte ca proprietarul său — boierul Alexandru 


Suliotti — să-şi pună în gând alungarea ţăranilor, dărâmarea colibelor, 
smulgerea viței de vie şi a frumoşilor plopi, astuparea şanţurilor, trecând 
cu plugurile peste ceea ce el spunea că ar fi fost „un cuib de bandiți”. 

Un cuib de bandiți. Doamne! 

Cătunul Baldovineştilor. De unde îmi trag obârşia, nu avea decâl vreo 
cincizeci de familii, din care jumătate ne erau rude. Aproape toţi bărbaţii 
erau nişte Cosma. lar femeile Cliire'. Aceşti Cosma dădeau exemplul 
nestatorniciei, iar Chitele le ieşeau în întâmpinarea dorințelor, aşa cum şade 
bine urmaşilor lui Trăiau, dacă ar trebui să ne încredem în spusa istoricilor 
noştri. Da. În nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor 
sau a unei rase. În infidelitate, da! Cu cât eşti mai nestatornic, cu atât eşti 
mai generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine. El face 
viaţa rodnică şi trece mai departe. Nimic nu este molatic într-însul: totul e 
furtună, furtună creatoare. 

Desigur, furtuna asta se izbeşte de obstacole. Ca să încep cu cele mai 
vesele, voi spune că alde Cosma din Baldovineştii mei se aflau la mare 
strâmtoare în pasiunea lor clocotitoare, din pricina prea multor rubedenii. 
Astfel, duminica, la horă. Se întâmpla ca unii flăcăi să strângă prea stăruitor 
mijlocul tovarăşei de joc. Îndată, una din acele manie, bunici sau mătuşi 
care stau pe vine în jurul horei, suprav eghindu-şi frumoasele odrasle, se 
pornea să strige furioasă la bietul flăcău: 

— Hei. Tu. Petruţ! Nu te atinge de fată! Ţi-e cumnată, ştii. Sora Mariei 
care s-a măritat cu vărul tău Matei! 

Flăcăul se lăsa păgubaş, roşu de mânie, şi se ducea mai departe, 
murmurând: 

— Să-l ia dracul pe vărul meu Matei, că s-a însurat cu nu ştiu cine şi că ți- 
a spus-o! 

Şi. Bineînțeles, o lua de la început, pentru că povestea asta nu are leac. 
Dar iarăşi i se* striga: 

— Stai! E fină-ta! A fost botezată de moşu-tău Vladimir! Sau şi mai şi: 

— E vară-ta de-a doua. Fata lui Tache. Vărul lui taică-tău. 

Şi aşa mai departe. Numai rubedenii. Dar. Într-o zi. Se întâmplă că aceste 
hărțuieli răutăcioase să cadă peste un adev arat Cosma. Fu Radu. Cel mai 
zelos din cătun, care nu se dădu bătut şi ne făcu de ruşine. 


Sâcâit ceasuri întregi cu.. Finele „... Cumnatele”, „verişoarcle de-al 
doilea”, iată că-şi dădu o palmă peste căciulă şi opri. C-un glas 
înspăimântător, hora şi pe ţiganii lăutari. Apoi. Galben, strigă la babe: 

— Atunci, ce?... Să nu mai poţi scoate daravela din nădragi, din cauza 
neamurilor voastre?! 


WI 


Porcul, o numea „daravelă” ”... 

+ 

Culmea nenorocirii fu după stinghereala produsă de aceste v orbe: toate.. 
Finele „, toate.. Rudele” tinere ale satului se lipiră de pieptul lui Radu. Ca 
iedera de copac. Nu-l voiau decât pe el. Care. Serios nevoie mare. Ic 

1 Vezi voi. Chim Chiralina, Editura Mincrva. 1982. 

Îmbrăţişa pe toate, sănitându-lc pe rând. Spunându-le: 

— Da. Da. Frumoasele melc copile. Am pentru fiecare dintre voi, ba 
chiar şi pentru „rudele” melc din satele vecine! Pentru că aşa trebuie să fie \ 

Atunci, bunica mea -— care îmi dăduse vaca şi care. Ce-i drept. ÎI necăjise 
tare pe Radu - se sculă furioasă: 

— la te uită! împicliţalul! Are nas să spună că.. Are pentru toată lumea, 
pentru că aşa trebuie să fw \” 

Şi o chemă pe mama. Care se afla acolo, tânără şi frumoasă, fericită că 
poate juca. O luarăm cu toţii spre casă. 

Ştiam că bunica era o femeie habotnică şi-mi dădeam seama că nepotul 
ei. Radu. O jignise. Nu ştiam însă totul. ÎI aflai pe drum. 

Între mamă şi fiică se iscă o mică ciorovăială prietenească, fiecare 
îmbufnată în felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vârsta mea. 
Însetat de a şti. Îşi luară toate măsurile de prevedere, aşa cum se cuvenea în 
fața unui băiat de nouă ani. Desigur, n-am aflat câte aş fi vrut; de pildă, că 
rudele noastre, inclusiv bunica, erau făcute de alte Radu-Cosma. Cu „fine” 
Chira. Până la a noua spiţă. 

Mama era prima născută din familie şi asistase, câteodată chiar luase 
parte, la cele mai fnimoase răfuieli şi isprăvi haiduceşti din vremea 
părinţilor ei. Şi totdeauna, habotnica Nedelca de azi. Bunica mea. S-a trezit 
eroina vreunei poveşti. Astfel, la optsprezece ani. Şi-a început viaţa iubind 
doi fraţi deodată, unul fiind înjunghiat de celălalt. Apoi, măritată, şi-a iubit 
cumnatul, adică chiar pe tatăl acelui Radu la care se răstise pentru un păcat 


moştenit din neam. Şi tot ea a fost aceea care a îmboldit pe toţi bărbaţii din 
sat — soţ. Amanti, copii sau simple rude — să ţină piept lăcomiei nemăsurate 
a boierilor ce cumpărau cătunul nostru, de unde s-a tras şi faima de.. Cuib 
de bandiți”. 

Jandarmii nu puteau face nimic, femeile noastre fiind drăgăstoase. Cât 
despre flăcăi, ştiau una şi bună: să se încaiere sau să se înfrăţească dinaintea 
aceluiaşi butoi cu vin. Şi-apoi. Jandarmii acelor vremi erau şi ei bărbaţi. Cu 
atât mai rău pentru boier, care era întâmpinat cu focuri de puşcă. Îndată ce 
se apropia de cuiburile noastre. Alături de moş Anghel şi moş Dumitru, am 
văzut eu însumi cum şanțurile împrejmuitoare şi digurile căptuşite cu 
dracilă — pasămite să ne apere de revărsarea Şiretului — erau de temut 
pentru duşmanul care ar fi cutezat să se apropie. 

Când mama termină de despachetat toată această măreaţă comoară a 
familiei, bunica nu se prea simţi la largul ei. Zise: 

— Da. Da. Dar nu uita că mai există de asemenea şi credința. Credinţa... 
Ceva nelămurit pentm cei nouă ani ai mei. Mama se însărcina cu 
precizările: 

— Desigur, mai e de asemenea şi credința. Ba chiar numai ea. Noi am 
avut-o întotdeauna. Şi o avem încă. 

— Care credinţă? răspunse bunica, surprinsă. 

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: credința în muncă. 
În dragoste. În dreptul aproapelui nostru la muncă şi dragoste, fără nicio 
stavilă. 

— Şi tu numeşti asta.. Credinţă"? 

— Numeşte-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit şi ne-ai crescut. 
Nimic nu-i mai presus decât ea. 

— Şi Dumnezeu? 

— Dumnezeu este chiar această credinţă. În felul cum o înţeleg eu. De 
aceea sunt puţini oameni care cred în Dumnezeu. 

Bunica nu mai spuse nimic. Şi nici nu mai fu vorba vreodată despre asta. 
Dar mie. Sărmanul de mine. Această întrebare începu să-mi ardă 
măruntaiele, cu cât îmi frământam mintea, vrând să aflu dacă lumea 
practica credinţa, aşa cum o definise mama. 

Un drum lung. Pe care abia îl începeam. 


Săptămâna care o costase pe mama pierderea Dumanei îi mai aduse şi 
pierderea a două.. Case", din cele şase care-i permiteau să muncească toată 
luna. Fără vreo zi lipsă. Prima din cele două era aceea unde biata femeie 
ajunsese cu întârziere la muncă. În dimineaţa nenorocirii. 

Bniftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse scurt, scoţându-şi şorțul. 
Şi nu mai târziu decât a doua zi. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu cea de-a 
doua.. Casă", dintr-un motiv de ramoleală burgheză: i se reproşa, pe 
nedrept, că foloseşte prea mult săpun. 

— Doamnă, murdăriţi-vă rufăria mai puţin! Sau. Mai bine. Spălaţi-o 
dumneavoastră! 

Toate încercările de împăcare cu cele două.. Case" se dovediră zadarnice. 
O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură seama de contrariul. 

Pentru o nedreptate, mama ar fi fost în stare să dea foc oraşului. Ea îşi 
primea cu resemnare soarta nemiloasă... Pentru că — spunea — mi-am făcut- 
o singură: am iubit prea mult". Nu era drept. Totul i se trăgea de la 
Dumnezeu sau de la credinţa ci. Şi ce alta decât credința ne aduce mai 
multă nenorocire, atunci când o avem'. De asemenea, ce ne ţine în capul 
oaselor, atunci când inima şi mintea o iau razna şi totul se prăbuşeşte în 
junii nostm? Omul fără credinţă e mai prejos decât animalele, de asemenea, 
din cauza lăcomiei, e mai primejdios decât ele. Fiindcă arc două mâini şi 
talentul de a născoci lucniri distrugătoare. 

Dimpotrivă, oricare ar fi credința unui om. De vreme ce o are -chiar 
greşită, chiar absurdă — acest om poate fi un tovarăş de viaţă, cu condiţia 
neapărată ca această credinţă să se întemeieze pe dreptate, iar practicarea ei 
să-l coste scump. Numai credinţa de tarabă a.. Servitorilor” bisericii nu costă 
nimic şi aduce foloase. Din cauza asta. Mama mi-a împuiat capul cu religia 
de tarabă, de care ea însăşi s-a descotorosii. A văzut limpede şi aşa cum 
trebuie: 

— Toți preoţii fac avere. Aproape toţi se îngraşă, ca nişte porci. Băieţii lor 
devin mari domni, iar fetele mari doamne. Asta-i religia? Şi. Colac peste 
pupăză, aceşti corbi mai şi vin să ne facă morală. 

Dar iată că într-o zi se mută alături de noi un adventist, un om la treizeci 
de ani. Slab şi sprinten ca o veveriţă, jigărit şi hâtru ca un pustnic de treabă. 
Îndatoritor şi discret, gata să dea îndată o mână de ajutor, oriunde se simţea 


nevoie. Moldovean din Bacău, muncea ca hamal. 

Fiind tare ocupată cu munca ei istovitoare, mama nu avusese încă ocazia 
să stea de vorbă cu el. Dar ne atrase atenţia prin altceva: în mai puţin de o 
săptămână, niciun chiriaş nu-l putea suferi. 

— E un anticrist, un distrugător al religiei! Ţine sâmbăta şi se închină cu 
două degete. 

Mama ridică din umeri. Şi într-o seară îl pofti pe adventist să bea o cafea 
la noi. Se aşeză pe scaun, mirat, cuminte, rotindu-şi pălăria când într-o 
mână. Când într-alta. Apoi spuse: 

— Ce curat este la voi. Sunteţi creştini ortodocşi? 

— Sunt muncitoare cu ziua. Spălătoreasă... Dar ia spune-mi: ce-i un 
adventist? 

Întrebarea căzu la tanc. Şi iată că-şi dădu drumul: să fie reformată religia 
creştină, care e falsificată în întregime; să fie înţeles tâlcul Vechiului şi 
Noului Testament: să se desființeze slujbele cu fastul lor orbitor, totul 
nefiind decât mijloc de a înlocui lipsa credinţei printr-un decor care atrage 
mulțimile: practici barbare născocite de popi în China, în sfârşit, să fie 
aplicate întocmai cele zece porunci. 

— Voi le aplicaţi? întrebă mama. 

— Toţi! strigă omul. Cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Dar voi trebuie să faceţi armată, să depuneţi jurământ, fiind obligaţi 
să ucideţi. 

— Nu. Nu am fost soldat. M-au luat la annată ca pe oricare, dar m-am 
lungit la pământ, din prima zi de cazarmă, şi nu m-am clintit de-acolo. 

— Nu te-au bătut? Nu te-au băgat la carceră? 

— Ba da. Şi una şi alta. Timp de mai mult de o jumătate de an. Apoi mi- 
au dat drumul, fiindcă nu mai eram bun decât pentru spital. Dar tărăşenia 
continuă. Sunt alungat din toate serviciile şi din toate casele. Dar tnipul 
nostru pentru asta e făcut. 

— Nu! spuse mama cu blândețe. Trupul nostru nu-i făcut pentlU asta. Şi 
cât e de bun! Atâtea bucurii ne vin de la el. Socot că ar fi o jignire adusă 
Celui de Sus. Dacă i-am hărăzi trupului nostru o asemenea soartă. Nu ţin 
câtuşi de puţin să devin adventistă, dar îţi respect credinţa. Nu-i uşoară. Şi- 
apoi dumneata eşti un om drept. Biserica voastră cea nouă va fi mai puţin 


dreaptă, dacă într-o zi îi va lipsi credinţa dumitale. 

La sfârşitul lunii, adventistul dispăru, alungat de proprietar Dar noi nu l- 
am uitat. 

%* 

De opt zile. De când înregistrasem cererea de angajare în Docuri. Sirena 
lor răsuna în inima mea într-un chip destul de diferit. Această sirenă — cea 
mai puternică dintre toate la Brăila — era orologiul oraşului şi ceasornicul 
tuturor localnicilor. Şuiera: dimineața la şase fără un sfert şi la şase: la 
prânz, la unu şi douăzeci şi la unu şi treizeci: apoi seara, la şapte. Cu 
neputinţă s-o confunzi cu alta sau să n-o auzi. În lungul şi nesfârşitul ei 
urlet de fiară apocaliptică. Începea, mai ales dimineaţa, cu un tropăit de 
monstru supărat, care dura zece secunde şi se transforma apoi în ceva 
asemănător mormăitului unui elefant care face gargară, scuipă şi sforăie, 
după care. Câteva strigăte guturale, gâtuite de o furie neomenească şi. În 
sfârşit, şuvoiul masiv şi monoton al răcnetului civilizaţiei moderne: 
chemarea la ocnă. Dura cinci minute şi ar fi putut scula morții. 

Nu m-a trezit niciodată, decât pentru a primi ca răspuns adâncul meu 
dispreț. 

Acum. Fără să-mi schimb părerea, mă obişnuisem. Într-una din aceste 
zile. Sării la rândul meu din pat. La primul ei semnal. Îmi trăsei pantalonii 
şi pantofii, tenninându-mi toaleta în pas de gimnast, la lumina slabă a zilei 
sau în bezna străzilor noastre, sărind peste băltoace până la poarta marelui 
grilaj al Docurilor. Când cea de a doua şi dubla şuierare trebuia să mă 
găsească neapărat înăuntru, deoarece poarta se închidea odată cu ultimul 
suspin al sirenei, când lumea cădea grămadă. 

De altfel, mă necăjea faptul că am vrut să am o atare soartă. Mama 
devenise jalnică la vedere. Nu intra în casă. Până ce mai întâi nu se ducea să 
plângă pe pielea vacii. — o împuţiciune groaznică, spânzurată de o prăjină 
şi care nu reamintea cu nimic de Duma na noastră cea frumoasă. Şi mama 
socotea alinător să-şi sprijine fruntea pe grozăvia asta plină cu muşte, să se 
jelească acolo, tocmai ea. Femeia vitează şi cu bun-simţ. Cum rar am 
întâlnit în viaţă. Au continuat bocetele la pielea vacii şi după intrarea mea 
la Docuri. Până ce. Într-o noapte, câţiva câini de pripas, înţelepţi, se 
hotărâră s-o mănânce toată, afară de coadă din păcate, pe care mama o luă 


ca să-şi facă un lucni necesar gospodăriei. Timp de câteva zile. Alţi ah! şi 
oh! deasupra acestei cozi. Apoi. Într-o duminică, pe când făceam curăţenie 
în cele două odăi ale noastre, v eni un motan mare din mahala, deloc 
flămând dar înţelept, şi o fură. Avu loc o goană care puse în picioare toată 
strada; mama. Cu o prăjină lungă, mătăhăind dintr-o curte în alta. În timp 
ce motanul sărea de pe un acoperiş pe altul, cu smocul în gură. 

Aşa s-a terminat povestea unei vaci hărăzită.. De sufletul copiilor 
răposați din cauză că n-au avut lapte „, pentru a face loc unei alte poveşti, 
despre marca speranţă a unei mame care nu voia să moară până ce nu-şi va 
vedea fecionil.. Cu rost” în lume. 

Mee, 

M-am străduit, pe cât mi-a stat în putinţă. Zilnic dam târcoale în junii 
Administraţiei cârcotaşe şi tipicare, care se afla la intrarea în Docuri. Pe care 
le cunoşteam ca în palmă. Şi iată că într-o zi din acel iulie, tocmai la ora 
prânzului şi drept în mijlocul şuvoiului de docheri din toate secţiile, simt 
cum o mână grea mi se aşează pe umăr. Şi-l văd pe domnul Nicolau. Da!.. 
Domnul Administrator”. În carne şi oase. Că-mi spune spre uimirea 
generală a celor de faţă: 

— Ţi l-am iscălit şi predat şefului tău de atelier. Să fie cu noroc. Adricne! 

„Abia îşi termină vorba şi dispăru, că un ghiont în coaste îmi tăie 
respiraţia. Din mulţimea înconjurătoare, un docher cu figura amenințătoare 
mă apostrofă: 

— Mă. Boule! Scoate-ţi cel puţin pălăria, când.. Domnul Administrator” 
îți face onoarea de a-ţi vorbi. 

— Cel puțini Şi ce ai v rea să fac mai mult”! Să-mi dau pantalonii jos? Şi ca 
să-mi spui asta. A trebuit să mă loveşti? 

— Da. Pentni asta... Şi am să-ţi mai trag una! 

— Bine. O să vedem noi! 

— Vrei să mă torni? 

— Nu am obiceiul ăsta şi apoi mai există şi altă cale. 

— Să mă baţi? rânji. 

Atunci răsună un glas din gloată: 

— Nu ţi-e ruşine. Alexandre, să-ţi pui mintea cu un băiat, care n-are 
decât jumătate din anii tăi? 


Bnita a avut noroc că niciuna din cunoştinţele mele nu se afla acolo: ar fi 
făcut treabă bună. Nu mai aveam un Codin. Deşi eram cunoscut şi iubit de 
toţi oamenii puternici din Brăila, tocmai pentru că. Fiind din aceeaşi clasă 
cu ei. Nu făceam haz de viaţa lor. Deşi nu eram de cârpă. 

Astăzi, la o depărtare de treizeci de ani şi după ce am cutreierai 
pământul, sconnonind viaţa şi studiind firea omenească în adevăratul ei 
laborator. Existenta, amintirea acestei scene cu care am debutat în drama 
socială a clasei mele. Nu a făcut decât să-mi confirme ceea ce ştiam despic 
ea la paisprezece ani. Când unul de ai mei a vrut să mă înveţe să fiu 
slugarnic, lovindu-mă ca un duşman. În timp ce un altul, un necunoscut, 
mi-a luat apărarea. 

Între aceşti oameni se joacă tot destinul clasei muncitoare. Pe cei ca 
Alexandru îi vom vedea de-a lungul povestirilor ce vor urma. Luând când 
figură de păstor, când de lup. Fiind în fond acelaşi om. Care. În afara 
câtorva minunate excepţii, nu dezminte legea universală a lui.. Scoală-te tu 
ca să mă aşez eu „. lar necunoscuţii cu inimă de om. Care vor îndrăzni să se 
ridice în calea Alexandrilor, vor fi aproape întotdeauna striviţi de ultimii, 
care au obrăznicie, pumni şi gură mare. Cunoscând de minune arta de a-şi 
crea.. Majorităţi” şi de-a primi.. Votul de încredere". Deoarece ori de câte 
ori se întâmplă ca ciomagul puterii să cadă în drum. Niciodată nu se va 
repezi să-l ia un om de bine. Ci totdeauna o lichea. Şi când printr-o minune 
se întâmplă contrariul. Alexandrii se însărcinează cu restabilirea vieţii 
egoiste, absurde, ticăloase, — viaţa care aduce chiverniseală unora şi 
niciodată fericire celor mulţi. 

Se află aici adevărul vremii mele, al cărei martor sunt. Parte interesată şi 
judecător bine informat: nu ţin să-mi câştig procesul prin orice mijloace şi 
numai în folosul meu personal, aşa cum fac duşmanii mei de clasă. 

lată de ce clasa mea trebuie să fie cu ochii în patru, neîncetând o clipă 
lupta. 

În prima zi de ucenicie în Docuri. Ploua îngrozitor. Mi-o amintesc foarte 
clar. Sosind acolo, ud până la piele şi mult prea devreme, al doilea fochist 
mă împinse în spatele cazanelor. Îmi arătă cum să mă usuc în labirintul de 
ţevărie ce se încolăcea ca nişte şerpi boa. De-a lungul strâmtului culoar 
dintre peretele.. Casei maşinilor” şi uriaşa zidărie a cazanelor. 


— Bagă de seamă să nu te frigi sau să-ţi ia foc bulendrele! îmi spuse 
părinteşte bunul domn Ghiţă. 

Deci. Mă aflam în sala cazanelor. Ce iad! Cu neputinţă să rămâi cinci 
minute fără să nu te despoi până la brâu. Ca fochistul. Începui chiar să mă 
sufoc, o pulbere fină intrându-mi în oclii şi pe nări. La îmbucarea ţevilor, 
firicele de abur fierbinte şuierau peste tot. Ridicând un strat de cenuşă 
uşoară, cu neputinţă de respirat. 

— Tine-te bine! Trag sirena! 

Mă uitai deasupra capului. Căţărat pe cazane, domnul Ghiţă îmi zâmbi 
prietenos pe sub mustăţile-i mari şi negre. Îmi astupai urechile. Şi îndată se 
porni hărmălaia drăcească a sirenei, care semăna aici cu un adevărat 
cutremur de pământ. Acoperişul sălii cazanelor. Din tablă galvanizată 
ondulată — străbătut de ţeava sirenei — zbârnâia cu o putere ce-ţi scotea 
măruntaiele afară. Acum nu mai era vorba de tropăituri, nici de răcnete, 
cum mi se părea de la distanţă. Era sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă. 
Trăgând distant din pipă. Cu un ghemotoc de zdrențe de bumbac în mână. 
Se aplecă încă o dată. Ca să vadă dacă mă ţin bine. Apoi, când socoti că 
totul este în regulă. Începu să închidă robinetul de ieşire a aburilor, îndată 
mă trezii ca surd, de parcă mă aflam într-o groapă. Alergai afară la aer. 

În clipa aceea sosi fochistul şef. Un bărbat cu fălci puternice, ochi de erete 
şi ţinută ţeapănă. Primul gest: aruncă o privire la manometrele celor şase 
cazane sub presiune. În timp ce tovarășul său azvârlea o duzină de lopeti 
cu cărbuni în cuptor. Apoi. Cei doi îşi dădură bineţe' fără căldură. 

— Bună ziua. Domnule Ghiţă. 

— Bună ziua, domnule Popescu. 

Aşa le aflai mumele. Şi domnul Popescu întrebă îndată, posac, apăsând 
cuvintele: 

— Cine-i băiatul? 

— Un boboc pentru atelier. 

Se aflase deci? Domnul Ghiţă nu mă întrebase nimic. — Se aflase, şi într- 
un fel care mă lăsă cu gura căscată. Mi-au spus-o tovarăşii mei de ucenicie. 
Tuspatru sosiră valvârtej. Cu câteva minute înainte de semnalul pentru ora 
şase, fiecare cu un pachet de merinde sub braţ şi o umbrelă în mână. 
Văzându-mă sosit acolo, pufniră în râs şi apoi se ghemuiră lângă zidăria 


caldă. În acel loc nu vorbiră decât despre mine. Pasămite în secret, deşi îi 
puteai auzi de afară: 

— Ele! Ele! 

— O fi adevărat că-i rudă cu.. Domnul Administrator”? 

— Desigur! Domnul Nicolau a fost văzut cum l-a luat de după gât şi i-â 
vorbit. Nu şi-a scos măcar şapca. 

Mă simţii descumpănit. lată cum se făuresc legendele. Dar la asta nu 
tineam defel, oricât de măgulitoare ar fi fost. O dezminţii îndată. 

— Nu-i adevărat că sunt rudă cu domnul Nicolau! le spusei strângându- 
le mâinile. 

— Ah! Nu e adevărat? Şi totuşi aşa se spune. 

— E o glumă. Administratorul doar mă cunoaşte. Atât. 

— Aici nu trebuie să-i spui scurt.. Administratorul”. Repede încasezi o 
scatoalcă! 

— De ce? 

— Pentru că o să ţi se spună că n-aţi păzit porcii împreună. Ăsta-i statul, 
frătioare! 

Al doilea şuierat de sirenă ne alungă pe toți cinci. Înainte de-a începe 
ucenicia, ştiam de pe acum dincotro trebuia să mă feresc de-o scatoalcă. 

Primele ore într-o întreprindere sunt totdeauna stinghenitoare şi adesea 
nesuferite. Dacă dai peste chipuri de oameni, cum se întâmplă de obicei, 
aceştia fie că nu sunt ceea ce gândeai, fie că întrec mult aşteptările. Chiar 
lucrurile, unelte sau mobilier, nu prea sunt ceea ce-ţi arată ele în clipa 
sosirii tale. Deoarece se află un suflet şi o intimitate în tot ce există. Fiece 
fiinţă, fiece lucru, totdeauna necunoscute la început, cer de la noi oarecare 
deprindere. Înainte de a deveni suportabile, convenabile sau simpatice. 

Faptul este valabil pentru toată lumea, chiar pentru cei mai puţin timizi, 
dar mai ales pentru cel care poposeşte într-un loc spre a-şi agonisi o pâine. 
Pentru asta îi trebuie multă linişte sufletească înainte de a se regăsi. Or. 
Linişte sufletească numai milionarii au. Muncitorul, nu. Chiar când e dorit, 
chemat cu braţele deschise, el tot are nevoie de omenie, pentru a putea să-şi 
pună ordine în inimă. În cap. În mâini. 

Brutele şi nebunii fac excepţie de la această regulă. Mai rămân înţelepții, 
cei care se aranjază în aşa fel ca să n-aibă nevoie de nimeni. 


În ziua intrării în Docuri. Nu eram nefamiliarizat cu munca. Slujisem, 
timp de doi ani. Mai întâi ca băiat de prăvălie şi apoi la o băcănie. Între 
timp. Am cutreierat peste munţi şi văi. În căutarea propriei mele inimi. De 
asemenea, câştigasem şi puţină experienţă de viaţă. 

Eram, mai ales. Straşnic înarmat cu puterea de a sfida soarta grea care 
paşte pe dezmoşteniţi. O datoram mamei. Nu aveam teamă de suferinţă, 
deşi nu făceam nimic ca să-mi cadă plocon şi nici să fug de ea, chiar dacă 
acest nimic trebuia să mă coste mai scump decât zilele fără o bucată de 
pâine. 

lată de ce. Deşi începător şi stingher în aceste ateliere pline cu maiştri 
aroganţi, mă uitam cu milă la tovarășii de ucenicie atât de umiliţi în situaţia 
lor. Resemnaţi în faţa ocărilor, gata să se încovoaie dinaintea unei priviri 
aspre, ca nişte câini Mituiţi. 

Îmi spuneam:.. Ah. Biata mea mamă. Cât eşti de departe spre a mă vedea 
devenind mecanic! Un bandit, da! mai degrabă”. 

Acest zgomot infernal, această atmosferă duhnind a ulei şi şobolani, 
aceste maşini al căror ţăcănit regulat pironeau soarele în înaltul cemlui. 
Mulțimea de maiştri necăjiţi de propria lor soartă şi care-şi vărsau năduful 
pe cei mai slabi decât ei. Deveniţi la cincisprezece ani vicleni, îmbătrâniţi şi 
perfizi, slugarnici şi prefăcuţi, nu alcătuiau la un loc imaginea viitorului 
meu? 

De dimineaţa până seara. În ziare ca şi în discuţii, se susținea că acesta 
era viitorul omenirii: în fier. În hărmălaie. În duhoare sau. Dacă vreţi. În 
această mecanică totală ce cădea ca un pârţâit la o masă de nuntă 

Mama mi-a povestit într-o zi cum bătrânul său tată a strigat, la vederea 
primului tren trecând pe la marginea satului: 

— N-o să mai avem deloc berze! 

Un orăşean. Care se afla de faţă. I-a replicat: 

— Dar se spune că o să avem belşug. 

— Belşugul. Îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus: dacă n-o să plouă, 
apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta belşug, cât din căciula 
mea. 

Dar nu belşugul m-a preocupat în v iată. Ci barza. În ciuda puiţei 
omeneşti grijulie după brânză. Românul are o vorbă minunată, pentru a 


deosebi omul-burtă de omul-suflet. Referindu-se la două căsnicii — a unuia 
cu o femeie bogată, dar slută şi a altuia cu o sărăntoacă frumoasă — el vede 
două perechi şi zice:.. Decât să înting în unt şi să mă uit în pământ, mai bine să 
înting în sare şi să mă uit la soare”. 

Românul vrea să mănânce cu.. Soarele „la masă! El nu spune ce să 
întingă, pâine sau mămăligă] Numai.. Soarele” îl interesează. 

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite explicaţii, dar. 
Orice s-ar spune, eu cred că omul se naşte idealist. El e înghiţit de mârşăvie, 
atunci când toate forțele.. Progresului" social îşi dau silinţa să omoare în 
faşă acest resort fragil, care este avântul nostru spre sublim. În loc să ajute 
la dezvoltarea lui. 

Ne aflam într-o luni dimineaţa, când orice atelier, mai ales în Orient şi în 
vremea aceea, aveai dreptul să.. Tragi”" puţin de timp. Era îngăduit. Nu 
trebuia îndârjită vita de muncă. În ajun. Se chefuise. Trebuia să-i dai voie să 
se trezească, să se întindă, apoi se va înhăma singură. 

Fierari, electriceni. Montori. Turnători, ajustori. Ajutoare - în total 
douăzeci — se vânturau de colo până colo. Schimbându-şi îmbrăcămintea, 
scotocindu-se prin buzunare, sfârşind un articol de ziar cu nasul la perete, 
pipăindu-şi uneltele, căscând. În timp ce roţile de transmisiune se învârteau 
în gol. Cei patni ucenici făceau pe ocupaţii. Dumnezeu ştie pentru cine. 
Incapabil de-o asemenea prefăcătorie, mă apropiai de unul din ei şi-i cerni 
sfatul. El mă dăscăli: 

— la câteva dălţi din grămada de colo. Aşează-le la tocila mare şi fă-te că 
le ascuţi. Şi. Mai ales. Salută-i pe toţi care trec pe lângă tine. În felul ăsta. N- 
o să-ţi spună nimeni nimic. 

— Aşa procedaţi voi zilnic? 

— Aproape. Sau mai de grabă facem fuşerai. 

— Ce-i asta? 

— Tot ce faci pe ascuns, o dăltiţă. Un cleşte, un ciocan, o broască, pentru 
acasă sau de vânzare! 

— Şi nu vă vede nimeni când le lucraţi? 

— Fii atent să nu dea şefii peste tine. Maiştrii includ ochii, deoarece ei o 
fac cu vârf şi îndesat: piese scumpe, care cer timp şi material costisitor, ca 
de pildă oţelul, arama, aluminiul. 


— Şi cum le scot? leşirea din Docuri doar e păzită straşnic. 

— Nu totdeauna. Cad la învoială. O să vezi cum. Acum. Du-te la tocilă. 
Suntem priviţi. 

Ucenicul se afla cu spatele întors spre cele două ateliere, ungând tacticos 
o maşină de găurit. N-avea cum să ştie că cineva ne priveşte. Îmi rotii ochii. 
Căzui pe uitătura țeapănă şi flegmatică a şefului de atelier, care îmi făcu 
semn cu degetul să mă apropii. Supus. ÎI salutai. 

— Tu eşti Adrian Zografi? 

— Da. Domnule. 

Se sprijini cu spatele de bancul său, încrucişa braţele şi mă supuse unui 
lung interogatoriu, politicos, dar neplăcut pentru mine. Fiindcă întreg 
atelierul ciulise urechile. Câţiva maiştri leneşi veniră chiar să se amestece în 
vorbă, când şeful mă întrebă deodată: 

— Apropo, tu eşti rudă cu domnul Nicolau? 

— Nu, categoric, domnule! îi răspunsei ieşit din sărite. Nu mă plictisi şi 
dumneata cu povestea asta. 

— Ooo! ce nesuferit e băiatul ăsta! strigă şeful ridicându-şi brațele. Aţi 
auzit? Cică îl.. Plictisim"! 

Îmi cerui iertare pentru cuvântul scăpat fără voie. Dar îndată surprinsei 
pe maistrul fierar făcând cu ochiul spre şef. Urmă o clipă de tăcere. Apoi. 
lată-l pe maistrul fierar spiinându-mi: 

— Ei bine. Pentru început, du-te să-mi faci primul serviciu. Vezi uşa de 
colo. În aripa dreaptă a clădirilor cu instalaţii de curățat? Bun. Urcă-te la al 
treilea şi întreabă de maistrul Chiriac — e un bărbat.. Înalt şi cu picioare 
scurte „- şi roagă-l din partea mea să-ţi dea puţin.. Ulei ca să ung cleştii de 
la cuptor”. Repetă-mi acum ce ai înțeles. 

Îi repetai întocmai. În jur. Maiştrii, ajutoarele şi ucenicii se prăpădeau de 
râs. Plecai să îndeplinesc comisionul, corn ins că mi se juca o festă. Un 
bărbat.. Înalt şi cu picioare scurte „trebuia să-mi de-a.. Ulei ca să ungă 
cleştii de la cuptor”. Or. Cleştii de la cuptor nu se ungeau niciodată, pe 
simplu motiv că se foloseau numai la scosul fierului înroşit din foc. Deci. Ce 
avea să caute unsoarea în chestia asta? 

La etajul indicat, zbâniâitul maşinilor de curăţat şi.. Curelele făceau orice 
conversaţie imposibilă. Praful forma adevăraţi nori. Muncitori-fantome se 


strecurau printre maşinile periculoase, cu salopeta lipită de corp şi un 
burete umed sub nas. Pretutindeni, avertismente:.. Atenţie la curele!" Dintre 
aceste curele au fost scoşi muncitori striviţi ca o sămânță. 

Într-adevăr, văzui un fel de girafă cu chip de om. Caraghios de anapoda, 
cu bustul alungit atât de mult încât picioarele îi păreau într-adevăr foarte 
scurte. De altfel. Întreg restul fiinţei sale se afla în bună tovărăşie: urechi ca 
de măgar, nasul ca un plisc de cocostârc şi ochi de şobolan. Mă trase 
deoparte într-o cabină, unde am fost în stare să-i explic ce voiam. Mă 
ascultă serios, măsurându-mă din cap până în picioare, apoi plecă şi se 
înapoie întovărăşit de un muncitor, care ţinea o curea de cauciuc în mână. 
Cât ai clipi din ochi. Mă trezii atârnat pe spatele girafei, care-mi imobiliza 
braţele, lăsându-mi bucile la cheremul celuilalt, care îmi arse. Fără glumă, o 
duzină de curele. 

Asta era.. Unsoarea pentru cleştii de la cuptor”, hărăzită oricărui ucenic 
începător. Mă înapotai plouat, întâmpinat de-o veselie generală. Mă 
îndreptai spre dăltuţele mele. Cu genunclui tremurându-mi. 

Puţine sunt înțelesurile vieţii pământene, pe care mintea noastră nu le 
poate cuprinde. Asta se datoreşte faptului că la baza puterii noastre de 
înţelegere se află când dragostea, când ura. Rareori liniştea lăuntrică. Firea 
intimă a tot ce ne înconjoară nu poate fi pătrunsă decât cu ochiul 
indiferenţei. Dar, atunci, la ce bun să trăim? E mult mai bine să te amăgeşti, 
dar să participi cu toată inima şi cu toată furia, la tot ce umple o viaţă. 

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie după această filosofie banală, fără să-mi 
dau seama. În fiecare zi blestemam, în fiecare zi blagosloveam. Depindea. 
În mare măsură, de numărul rănilor făcute cu mâna mea şi care nu se v 
indecau niciodată în întregime. Depindea însă şi de-o sumedenie de alte 
lucruri, dar mai ales de dispoziţia maiştrilor noştri. Dacă chefuiseră sau nu 
în ajun. Dacă nevestele îi ocărâseră sau îi îmbrăţişaseră în dimineaţa aceea, 
de reuşita sau nereuşita piesei scoasă din cuptor, din stning sau din 
ajustarea cu pila. 

Erau zile când cântecele maiştrilor acopereau zgomotul maşinilor. 
Atunci, ne strigau cu diminutive. În fel şi chip. Adesea caraghioase: 

— Hei. Anghelache! Angheluţă! Angheluş! 

— Hei. Dumitrică! Trică! Tricuţă! 


Cum în ateliere nu se aflau femei, ne strigau adesea... Hei! 

Puţică!'. Ceea ce era cam deşucheat. 

Ah. Cât de mult binecuvântam auinci viaţa! Desigur, fără s-o spunem, 
fiindcă cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. În acele /. Ilc. 
Totul ni se părea ftumos: bătaia motoarelor, scrâşnetul pilelor, concertul 
ciocanelor, zumzetul înfiorător al ventilatoarelor, zornăitul înspăimântător 
al macaralelor şi al.. Titanului”. În sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un 
loc. Dacă ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip de-a te înţelege 
cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele. Cuţitele strungurilor, dâlţile se 
sparg, de parcă ar fi de sticlă. Ni le aruncă în cap:.. Călcală proastă” „(ca şi 
când noi. Ucenicii, le-am fi călit). Meşterul fierar arde una după alta piesele 
de oțel. Apoi nu-i mulţumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele 
noastre se află în bătaia ciocanului său. Ni le acoperă repede cu cucuie şi pe 
deasupra, şiragul de înjurături, ca acesta:.. Du-tc în aia mă-tii!” e 

Colac peste pupăză. În asemenea zile mai vine şi inginerul-şef în 
inspecţie. Totdeauna cade pe neaşteptate. De obicei, preintâmpinăm 
asemenea surprize neplăcute, dând din timp alarma, deoarece aveam 
sarcina asta. Dar. Cum să te mai gândeşti la aşa ceva. Când îţi pipăi 
cucuiele? Şi apoi. Cu domnul Wolf asta nu merge. Ştie să-şi ia măsuri. 

Inginerul-şef este o înaltă competenţă tehnică, unul din puţinii germani 
care nu au putut fi înlocuiți cu români sinecurişti. Aşa cum a fost cazul, 
când s-a crezut că se pot lipsi de ci. S-a întâmplat acest lucru, dar rezultatele 
au fost jalnice. Peste tot. Matrapazlăcuri, jaf. Incapacitate. S-a spus:.. Prin 
noi înşine! „Şi a urmat hotia şi dezastrul tehnicii.. Prin noi înşine”. În timp 
ce cu germanii totul mergea pe roate. 

Mai întâi, pe lângă pricepere se spune că sunt cinstiţi, scrupuloşi... Când 
un neamt ţi-o strânge un şurub, apoi e strâns cum trebuie. În timp ce noi îl 
batem cu ciocanul „, zic muncitorii. De asemenea, se mai spune că ei 
aparţin unei naţiuni care n-a învăţat să facă decât asta. De aceea, pe 
câmpiile noastre când un ţăran vede că un mecanic face rapid o reparaţie 
grea. Spune chiar şi astăzi:.. Al dracului neamţ!” " fără să se intereseze dacă- 
i într-adev ăr neamt sau nu. 

Domnul Wolf era un roşcovan înalt, cu acnil veşnic supărat. Nu era nici 


v iolent şi nici aspni. Trecea prin ateliere cu mâinile la spate, fără a-i întreba 
pe maiştri sau să-şi vârc nasul în munca lor. Cum făceau subşefii români, 
pe cate-i duceam de nas. Domnul Wolf vedea totul. În treacăt. 

Nu-l preţuiau câtuşi de puţin, numindu-l.. Neamţul”. 

%* 

Aveam şi zile când plictiseala ne îiuicbunea. Nu ştiu cum se întâmpla, 
dar, deodată, nimic de lucm. Timp de o săptămână. Marele strung zăcea 
deschis. Lăcaşul fierarului aţipea Nicio piesă între fălcile menghinelor. 
Nicovale, ciocane, dălţi — la odihnă. Doar lipăitul curelelor de transmisiune. 
Învârtindu-se în gol. Băteau cadenţa. 

Ca să dea semnalul fuşeraiului. Şeful atelierului striga: 

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne completăm micul 
nostru utilaj. 

Fericire! Fiecare îşi rânduia ale sale ciocane, cârlige, cleşti, burghie, dălți, 
compase. Echere, până la uneltele de scos splinlurile din lăcaş. Şi era 
simplu: o piesă pe şantier, iar dublura în sertar. Şi dă-i drumul! Dacă vreun 
nas indiscret trecea pe acolo, nicio pagubă: se.. Completa" utilajul 
atelierului, dar. Făcând asta, se forja pentru sine, folosind numai materialul 
de prima calitate. 

Aşa că nu exista şef. Maistru sau ajutor care să nu aibă acasă un mic 
atelier. Îşi făceau până şi menghine şi mici nicovale, pomenindu-se de un 
fost şef de atelier care-şi construise un strung aproape în întregime. 
Trăiască Statul! 

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el dădea exemplul 
necinstei: nu exista aproape nicio mare beşleagă administrativă care să nu- 
şi fi construit.. Pe sub mână ,,. În Atelierele Docurilor. Tot ce avea nevoie 
acasă ca fierărie, de la chioşcul umbrarului până la gratiile de la cavoul 
familiei. Apoi şi fără asta. Cei mici aveam o scuză pe care cei mari n-o 
puteau invoca: crăpăm de mizerie, tot pe brânci. Or. Un proverb de-al 
nostru spune:. Câinele unde latră, acolo trebuie să şi mănânce”. 

Aveam în faţă meseriaşi foarte buni. Cu cinci, zece şi cincisprezece ani de 
muncă la activ, plus alţi patni ani de ucenicie, a căror leafă varia între 
optzeci şi o sută treizeci de lei pe lună. Desigur, pâinea asta era ferită de 
şomaj, dar trebuia s-o împartă la cinci, şapte şi chiar zece guri. Deoarece la 


noi omul se naşte însurat şi devine onanist dacă trebuie să rabde trei zile. 
Într-atât îi de grăbit să se golească de sămânță. 

Îi vedeam, acolo. Îmbătrâniţi la treizeci şi cinci de ani. Cocoşaţi de munca 
zilei şi de bucuria nopții. În afară de furtişaguri, nu-i interesa nimic, 
exceptând, poate, ora plecării de la serviciu şi socotirea zilelor rămase până 
la plata lefii de mizerie. Furtişagul din ce se încheagă? Din meschinării, din 
resturi de la masa stăpânilor: o bucată de aramă, de plumb sau cositor: un 
pumn de buloanc. Şuruburi sau nituri; o pilă. O unealtă făcută pe ascuns: 
câţiva metri de cablu de aramă: o bucală de alamă, nu mai mare decât o 
batistă; o bucăţică de curca de transmisiune, tare. Tocmai bună la pingelit. 
Sau. Cu prilejul unei reparaţii întâmplătoare la Antrepozite, dacă 
reaminteau paznicului şef anumite senicii aduse, se întorceau acasă cu o 
jumătate kilogram de orez sau zahăr, un cornet de migdale, un şir de 
smochine ori cu buzunarul plin de stafide, roşcove, castane, câteva 
portocale şi lămâi, cât de puţină cafea sau ceai sau măcar un pumn de 
piper, scorţişoară ori cuişoare. lată ce îi preocupa în chip deosebit: să 
şterpelească din toate, cât era cu putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar 
pentru a compensa ce dădeau pe gât la cârciumă. 

Dar priviţi-le faţa: teama de-a fi prinşi şi daţi afară le distrusese orice 
urmă de demnitate omenească, de linişte sufletească, de pace deplină. Nu 
sunt nişte oameni răi. Dar îndobitociţi. Importanţa vieţii le scapă, de regulă, 
ca şi orice semn de înţelepciune din jur. În sclumb. Se dau în vânt după 
toate neghiobiile de peste zi. 

De la un capăt la altul al Docurilor. Oricât de rar mă duceam într-un 
sector, era imposibil să nu fiu martorul cutărui spectacol pueril şi la care 
maiştrii şi funcţionarii se pretau, deşi mulţi dintre ei erau capi de familie 
numeroasă. Se lăsau atraşi în tot felul de năzbâtii, numai ca să pară mai 
gravi, să impună respect inferiorilor. 

În faţa mea. Doi bărbaţi în toată firea, cu favoriţi. Îşi aruncă în cap un 
şoarece pe jumătate mort şi râd cu lacrimi. Nu văd ce-i de râs. Ci. Mai 
degrabă, să-ţi vină să verşi, deoarece şoarecelui îi atârnau matele afară şi nu 
poate crăpa.. Tur împrejur, pe ciment, şoareci arşi. Cei doi.. Respectabili”" 
şi-au petrecut toată după-amiaza vânând şoareci, i-au prins, i-au stropit cu 
gaz şi le-a dat foc. 


— A fost o distracţie dintre cele mai vesele! spun ei maistrului pe care 
însoțesc. 

Intr-all loc se joacă rişca. În vreme ce atâtea lucruri aşteaptă să fie 
terminate. Pentru asta am şi venit. Mă plâng uşor, apoi le-o cer puţin mai 
tare. Mă înghiontesc, îmi dau jos pantalonii şi mă ung în faţă şi în spate cu 
valvolină. O unsoare minerală groaznică. Asta-i înveseleşte. 

Mai încolo, un întreg gtup de haidamaci, cu mustăţi până la urechi, 
înfăşcaseră un biet bragagiu ambulant. După ce îi şterpeliseră gologanii, se 
apucaseră să-l boşorogească. Joacă tâmpită: apucaseră omul de picioare şi 
subsuori, izbindu-l de fiecare dată cu bucile de zid. Până la năucire. Într-o 
zi, pe când aplicau această.. Pedeapsă" unui bătrân ovrei, bolnav de stomac, 
reuşii să opresc jocul, dar plătii pe dată în locul bătrânului, alegându-mă cu 
o zi de dureri îngrozitoare. 

Un câine sau un şobolan, dacă au nenorocirea să le cadă în mână. Primul 
nu scapă decât cu.. Tinicheaua de coadă”, iar al doilea cu dindărătul ars de 
terebentină. 

x 

îmi dau seama: viaţa lor monotonă, despuiată de orice frumusețe, este 
principalul Vinovat de aceste distracţii grosolane. Într-o căsnicie putind de 
rahatul copiilor şi un atelier într-alt fel puturos, care îţi întunecă lumina 
soarelui, docherului nu-i rămâne pentm sine decât drumul care-i desparte 
culcuşul de ocnă. Un drum noroios. Prăfuit şi searbăd, pe care-l cunoaşte 
din copilărie, străbătut în goană de palm ori pe zi. 

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar trebui să ne îndemne 
la reflecţie.” Mă întreb, gândindu-mă la ţăranul nostru, atât de grijuliu, de 
îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar când cineva îl jecmăneşte sau îl 
înşeală. Zi şi noapte el se gândeşte la palma de pământ moştenită şi pe care 
trebuie s-o lase copiilor. Nu are nicio putere şi crede că nimeni nu-l poate 
ajuta. Dar cel puţin este pătruns de ticăloşia soariei sale. O vezi pe faţa lui. 
Care ar trebui să impună respect tuturor oamenilor, dacă ar exista aşa ceva 
pe pământ. lată de ce ţăranul are râsul dureros, gluma cu măsură, econom 
la vorbă şi greoi la veselie, iot amețmdu-se ca fiecare şi nepărând a fi nimic 
din toate astea. 

Mă trag din aceşti ţărani şi mi-am petrecut copilăria în mijlocul lor. lată 


cum se explică de ce nu-rni place uşurinţa muncitorului de la oraş Cine nu 
s-a născut şi nu a crescut în aer liber, cu nemărginirea cerului deasupra, 
acela nu poate pălmnde adâncimea şi misteml existenţei, afară numai dacă 
n-a moştenit această putere. Un zid nu-i decât un zid. Două ziduri fac o 
stradă şi o stradă nu duce deobicei decât la alte ziduri. lată spaţiul în care se 
învârte muncitorul şi pe care, pe bună dreptate, el îl disprețuiește. Vara, el 
n-a domiit niciodată noaptea afară. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu 
asta jumătate din viață. Cealaltă jumătate i-o înghite munca şi aşa îi trec 
zilele. Petru ţăran — oricât de păcătos i-ar fi destinul truda şi ziua lui nu 
sunt lipsite de măreție, deoarece el se ia la trântă cu natura, în timp ce 
muncitorul se învârte în jurul unei maşini, maşina în jurul ei însăşi şi 
amândoi. Împreună cu pământul, se spune. În jurul soarelui, dracu ştie 
pentni ce. Fiindcă totuna ar fi dacă tustrei ar sta liniștiți. 

Toţi cei care tnidesc se aleg cu o pagubă sângeroasă. Țăranul produce 
grâul şi-l aduce la oraş. Care i-l mănâncă fără să-i lase în palmă nici cu ce 
să-şi cumpere o cămaşă. Or, oraşul înseamnă muncitonil. El este deci cel 
care trebuie să fie responsabilul, conştiinţa care pune ordine în viaţa întregii 
ţări. Mai mult decât ţăranul, el îşi poate da seama de hoţiile stăpânilor, are 
posibilitatea de-a se instrui repede şi de-a acţiona cu promptitudine, 
deoarece oraşul este ca o paceaură ale cărei veştminte cad la prima suflare. 

lată ce gândeam, venit de la ţară la oraş şi după trei luni de ucenicie în 
Docuri. Ai căror muncitori nu-mi plăceau deloc. Țăranul nu ţine în mâini 
decât o biată coasă, cu ajutonil căreia i se întâmplă uneori să doboare vreun 
boier nesătul. Înainte de-a fi el doborât. În timp ce pe muncitor îl vedem 
deţinând atâtea pârghii de comandă. Încât ar fi fost suficient să mişte una 
din loc pentru ca jumătate din oraş să fie aruncată asupra celeilalte. Şi asta. 
Nu cu gând râu. Ci numai pentru a i se explica raţiunea potrivit căreia unii 
produc grâul şi alţii îl mănâncă, fără ca producătorului să-i rămână măcar 
cu ce să-şi cumpere o cămaşă. 

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful buzelor. Şi dacă lumea 
sau Christos însuşi m-ar orbi cu tot ceea ce este mai strălucitor pe pământ şi 
în cer. Eu mă voi întoarce întotdeauna lângă omul care face pâinea şi nu o 
mănâncă, aşa cum se întâmplă în satele noastre, unde ar fi greu să găseşti o 
familie dintr-o sută. Care să fi cunoscut gustul pâinii în viaţă, mai mult 


decât o singură dată pe săptămână. 

Da. Nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm. Încă. Aici. Pentru rest. Sunt 
de părere să nu ne grăbim. 

Apropierea unui eveniment naşte dorința sau însăşi dorinţa provoacă 
evenimentul? Nu ştiu. Se prea poate să nu fie niciuna, nici alta. Ci. Pur şi 
simplu, fapte care se produc în viaţa oamenilor, precum norii pe cer. 

Întotdeauna. Brăila a fost primul oraş din istoria modernă a României 
care a cunoscut acea tresărire supărătoare, asemănătoare cu a stomacului, 
când i se întâmplă să înghită bucăţi greu de mistuit. Or. Brăila 
muncitorească tocmai înghiţea câteva bucăţi, nemaipomenite în viaţa ei. 

Ca să fiu înțeles mai bine. Trebuie să spun că. De când există. Brăila s-a 
comportat cam ca mama: s-a slujit de frumoasele-i braţe de ţărancă pentru 
toate treburile. Cea mai importantă dintre ele era sosirea periodică a miilor 
şi miilor de care înțesate cu grâne şi pe care holdele i le trimiteau voioase. 
Oraşul le primea cu multă bucurie, purta poverile pe umeri şi le arunca în 
pântecul sutelor de vapoare ce-i făceau curte. Brăila mea fiind vestită 
pentru dărnicia ei. 

Aşa s-au petrecut lucrurile până în zilele copilăriei mele. Şi nu era rău 
deloc. Putea foarte bine continua. Şase mii de hamali, care împreună cu 
familiile lor alcătuiau patru cincimi din populaţia oraşului, câştigau cu ce să 
trăiască aproape din belşug. Cealaltă cincime, negustorii, câştiga şi mai 
bine. Deci. Toată lumea mulţumită. 

Dar când toată lumea este mulţumită dracul îşi vâră coada. Şi dracul din 
zilele noastre nu-i altul decât Progresul sau ceca ce poartă acest nume. El se 
amestecă în fel şi chip. Fâcându-ne până la urmă viaţa grea. 

Iată cum şi-a vârât coada la noi. În România: 

Pe la 1866 el a pus picionil pe pământul nostru sub înfăţişarea unui tânăr 
prinţ german. Fusese chemat de boierii noştri, care îndată ce i-au încoronat 
fruntea... Înzestrând „această comoară cu douăsprezece din cele mai 
frumoase moşii din ţară. Care primiră numele de.. Domeniile Coroanei”. 
(Mărturisesc că nici azi nu pricep cum au procedai aceşti boieri ca să 
găsească şi să dea douăsprezece domenii întinse, cu uşurinţa cu care găseşti 
şi dai douăsprezece nuci.) Dar prințul, astfel îmbogăţit, declară că noi 
suntem înapoiaţi faţă de Progres şi că.. Ţara" avea nevoie mai întâi de căi 


ferate. (în realitate, ţara avea nevoie de vreo douăsprezece frânghii trainice, 
ca să-i spânzure pe cei ce aduseseră pe prinţ. Înzestrându-l cu 
douăsprezece domenii, care nu erau ale lor.) 

Căile ferate sosiră, natural, din Germania. A fost o afacere minunată 
pentru boieri, pentru prinţul lor şi pentru Germania. Adică pentru Progres. 
Cât despre ţară. Ea călătoreşte şi azi ca şi în trecut, cu singura deosebire că 
acum simte ce-i Progresul, suportând cheltuielile, striv ită sub roţile lui la 
toate barierele. 

N-a fost decât începutul. 

Urmarea imediată: Docurile. Toţi se întrebau ce putea să însemne asta: 
cloci Primiră o explicaţie elogioasă: minunatele noastre cereale simt 
murdare, ceea ce le scade preţul pe piaţă. În docuri şi silozuri ele sunt 
curățate cât ai clipi din ochi. Fiind apoi păstrate în bună stare. Graţie 
bazinului ce se va săpa acolo, vor veni vapoare cu tonaj mult mai mare 
decât cel cunoscut până acum. Ancorând de-a lungul cheiurilor, ferite de 
valurile Dunării; vor încărca repede cerealele noastre, ferchezuite, plătindu- 
le mai scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia. 

S-a băgat seu în came grasă. În schimb. Brăila îşi avu prima jertfă de 
mâini strivite şi schilozi. Apoi. O a doua. Care o costă ceva mai mult: 
înzestrarea Docurilor cu două elevatoare pe şine. Fiecare dintre ele 
smulgând pâinea de la gura câtorva sute de hamali. Dându-şi seama de 
asta. Hamalii fură cât-pe-aci să le arunce în apă. În ziua inaugurării. Multă 
vreme a fost nevoie să fie apărate cu baioneta la armă. 

Dar totul se uită. Devine obişnuinţă. Mi-am dat seama de asta. 
Comparând povestea primei ciocniri sociale — pe care nu am văzut-o — cu 
nepăsarea aceloraşi oameni care treceau acum pe lângă elevatoarele ce-şi 
afundau cupele cu lanţuri în silozuri, sorbind zilnic sute de vagoane cu 
cereale, mânuite doar de câţiva mecanici. În felul acesta, hamalul află că 
Docurile şi elevatoarele sunt duşmanii lui de moarte. El crezu că s-a ales 
numai cu această pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit prea mult în 
gură. Şi porni să-şi câştige pâinea de-a lungul cheiurilor noroioase ale 
Dunării, spunându-şi:.. Aici. Elevatoarele nu vor veni!" 


Veniră şi acolo. 
x 


într-una din zilele acestui început de toamnă - în sezonul marilor sosiri 
de cereale ce făceau speranţa întregii populaţii muncitoare - o veste 
grozavă străbătu oraşul cu iuţeala fulgenilui: 

— Două elevatoare plutitoarc.au sosit în faţa debarcaderului de 

Galaţi 

În mai puţin de-o oră. Mahalalele se goliră de orice suflare. Câini, pisici 
şi chiar purcei, nemaivăzând una ca asta. Îşi urmară stăpânii, lătrând. 
Micunând. Grohăind. Un exod nemaipomenit. Piaţa portului, din faţa 
debarcaderului, părea un ocean omenesc, multicolor, care urla. Înjura, 
blestema, plângea. Femeile îşi smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între 
cârciumi şi cheiuri, cu cuțitul în mână. Beţi mai mult de furie decât de ţuică. 

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe Dunăre îşi împăturiră 
sacii, până la ultimul om. Şi se alăturară mulţimei care ţipa. 

Alergai într-acolo, la şuieratul sirenei de prânz. Avui una din acele 
impresii care hotărăsc v iaţa unui om. lată ceva care mi-era drag! Se aflau 
acolo bărbaţi, o mulțime puternică. Exista acolo ceva de care să tremure un 
regat. 

Aproape de mine. Un biet popă de ţară. Călare pe o gloabă, se închina: 

— Doamne! de ce ne trimiţi asemenea maşinării care ne aruncă copiii pe 
drumuri! 

I se răspunse: 

— Nu Dumnezeu ni le trimite, ci nemţii! 

— Dar de data asta s-a zis: le vom îneca în Dunăre. 

— Ba nu! O să le dăm foc la noapte! 

O femeie se văicărea, văzându-şi bărbatul beat: 

— Tocmai el. Pe care nu l-am văzut niciodată beat. În douăzeci de ani de 
când ne-am luat! 

Bărbatul cu pricina se zvârcolea încoace şi încolo, cu ochii scoşi din 
orbite, urlând: 

— Pe cine trebuie să spintec? Pe cine? Şi se uita mereu la cuțit. 

— Apăi prefectul oraşului ar trebui spintecat! îi răspunse cineva. 

— Prefectul?! Şi de ce neapărat pe el? întrebă cel însurat, tare mirat. 

— E adevărat! completă un alt bărbat beat. Prefectul n-are nicio vină. 
Trebuie aflat cine-i proprietarul acestor elev atoare. 


— Nu-i niciun proprietar. E o societate — Societatea elevatoarelor. 

— Ce-i aia o societate a elevatoarelor? 

— O grămadă de proprietari. 

Întreg grupul se întoarse ca să cerceteze mai îndeaproape cele două 
maşini care aveau.. O grămadă de proprietari". Străjuiau acolo, vopsite în 
gri închis, cu siluetele lor de mori de v ânt văduvite de aripi, profilându-se 
perfid pe fondul sălciilor de pe malul celălalt. 

Deodată, o rumoare vijelioasă trecu pe deasupra capetelor noastre. Ne 
uitarăm spre oraş. Toate privirile fiind aţintite într-acolo. O adevărată 
armată cobora strada Dobrogea. Drept spre noi. Urletele reincepură, de 
parcă mugea întreg pământul. Îmi îngheţă spinarea. 

— Dacă trag. Nimicim oraşul! 

Îndată, ca la un semnal, mulţimea se aplecă o clipă, scormonind 
pământul. Apoi fiecare se ridică cu un bolovan în mână. Unul din acei 
bolovani pe care îi credem imposibil de smuls din caldarâm, fără ajutorul 
cazmalei. l-au smuls cu unghiile. 

Soldaţii se opriseră acum la o sută de paşi de noi. În faţă. Un escadron de 
cavalerie, flancat în dreapta şi în stânga de-o companie de infanterie, 
aparţinând tot cavaleriei, deoarece în oraş nu se afla un regiment de 
infanterie. Trei gornişti călare se opriseră locului, morocănoşi. Cu trompeta 
sprijinită în şold. Foarte aproape de ei se afla docarul prefecturii. Înţesat cu 
oficiali, ca o coşniţă de gospodină la înapoierea de la piaţă. Toţi domnii de 
acolo erau pământii la faţă. Li se strigă în obraz: 

— Scoateţi şi-al treilea regiment de artilerie, cât mai sunteţi acolo! Totuşi, 
se făcu puţină linişte, fiecare fiind curios să audă ce spuneau.. Boierii”. Până 
şi un cuvințel de al lor zbura din gură în gură. Bătându-şi joc de el. Fu zărit 
procurorul. În picioare în trăsură, cuprinzând mulţimea dintr-o privire. 

— Ce vreţi să faceţi? strigă dând din umeri. Sunt pe puţin cincisprezece 
mii. Dintre care două treimi femei şi copii." 

Colonelul de la „11 cavalerie” se proţăpi. La rândul său. Cu acre de erou: 

— O să-i măturăm! 

Prefect, procuror şi colonel se sfatuiră. Scurt. Apoi. În bătaia soarelui, 
văzurăm pe cei trei gornişti cum îşi rotiră larg goarnele în aer. Ducându-le 
apoi la gură: aerul şi inimile noastre fremătară puternic, la lungul vaiet 


metalic al somaţiei, care mă izbi ca un val. 

Prima. Ce se va întâmpla? 

Deocamdată, nimic. Tăcere impresionantă. Toţi ochii aţintiţi asupra 
prefectului, care. În picioare pe capra birjei, se uita la noi. Cu faţa albă ca 
varul. 

Atunci văzurăm o cumătră cocoţându-se deasupra mulţimii. Se urcase 
pe spinările bărbaţilor, nu departe de demnitarii oraşului, care se uitau la 
ea. Ca şi noi toţi de altfel. Era la câţiva paşi de mine. Mătăhăloasă. Grasă, cu 
fața caraghioasă. După ce şi-a rotit capul în toate direcţiile, se pomi să strige 
cu glas de mucalit, ca la mahala: 

— Domte prefect! Domtc prefect! 

Nu i se dădu nicio atenţie imediat. Toţi ne întrebam ce o fi cu ea. 

Nu se aflau destui bărbaţi care să parlamenteze cu autorităţile? Ea strigă 
din nou apăsând cu putere cuvintele: 

— Dom Te pre-fe-e-e-ct! 

lată că prefectul se uită la ea. Face un semn cu mâna şi spuse sec: 

— Vorbeşte, femeie! 

Atunci, femeia rosti pe nerăsuflate aceste cuvinte neaşteptate, rămase de 
pomină. 

— Ei bine. Domle prefect: pupă-mă în e... Uite aici! Şi-şi ridică fusta, 
arătându-i locul. 

Un val de râsete porni săltând în hohote, până la marginea furnicarului 
omenesc. 

%* 

Nu au mai dat alte somaţii. În felul ei. Femeia făcuse pe autorități să 
înțeleagă că disperarea oamenilor nu cunoştea margini. Docarul plecă. 
Soldaţii se risipiră în poziție de tragere, cu faţa spre mulţime şi spatele spre 
oraş. Aşa cum stăteau, admițând că le-ar fi dat ordin să tragă în gloată, câţi 
ar fi putut omori? O mie. Două? Nimeni nu se îndoia că. În urma unui 
asemenea ordin, soldaţi şi autorităţi ar fi fost masacrați cu pietre, iar oraşul 
incendiat. Nicio forţă n-ar fi putut stăvili vârtejul pustiitor. 

Instinctiv, fiecare îşi dădu seama că de acum avea să se abată o perioadă 
lungă de mizerie asupra portului care hrănea pe.. Oricine voia să-şi aplece 
palma spre pământ". De la intrarea în funcţiune a celor două elevatoare, nu 


se mai găsea pâine pentru toată lumea. Trebuia să te lupţi pentru ea. Cu 
cuțitul în mână. Erau sute de familii al căror şef — om nedescurcăreţ şi fără 
curaj — nu găsea de lucru decât în sezonul marilor descărcări de cereale în 
port. Acum. Aceste familii crăpau de foame, cea mai mare parte din an. 

Docurile. Care altădată dăduseră pâine atâtor hamali, erau acum 
pierdute. Oamenii se mângâiau cu gândul că fluviul va rămâne liber pentru 
cerealele aduse cu şlepurile sau cu trenurile de marfă. Dar iată că şi 
şlepurile sunt descărcate tot cu ajutorul elevatoarelor 

— Şi noi? Şi noi? urlau bărbaţii, amenințând oraşul cu pumnul. Femeile 
noastre? Copiii noştri? Noi nu avem dreptul la viaţă? 

Cât de dragi îmi erau aceşti oameni. Săraci sau agonisându-şi binişor 
pâinea — unii dintre ei ajunşi la oarecare stare, datorită însurătorii cu zestre 
bună - nu decădeau niciodată: cămin. Îmbrăcăminte, masă. Vorbă, obiceiuri 
oglindeau bunul-simţ. Însuşire de căpetenie a poporului nostm. În satele 
noastre, poţi întâlni grotescul şi mai greu ridicolul. Omul de jos. Când îşi 
scluinbă starea socială, vrea să devină cu totul altul. 

Funcţionari la primărie, la prefectură, la tribunal, la gară. La Docuri. 

Lefuri de mizerie, nici pic de învăţătură, inteligenţă submediocră. Dar 
când era vorba să le ajungi la.. Nas”. Îţi trebuia o prăjină. În schimb era de- 
ajuns o simplă privire binevoitoare a stăpânilor, ca să-şi omoare părinţii. 

Asemenea oameni mişună în clasa muncitoare. Sunt în majoritate, 
oriunde-i.. Un loc" de ocupat. Ei sunt ruşinea tuturor claselor. 

În Docuri. Ei erau acei domnişori cu mers de păun şi gât ţeapăn într-un 
guler murdar, care veneau în fuga mare şi cu aer de şmecheri. Îndată ce 
zăreau pe superior, pentru a-l ajunge din urmă şi a-i spune, fără apropo, 
zâmbindu-i prosteşte: 

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule Căpitănescu! Hi! Hi! 

Hi! 

În după-amiaza grozavei încleştări dintre bătrâna hârcă a omului şi 
viitonil maşinei victorioase, javrele râioase dădeau târcoale în toate 
sectoarele, pentru a identifica şi denunța pe părinţii sau prietenii 
greviştilor, care erau cât de cât împotriva elevatoarelor. Pe drept. În 
atelierele noastre se înfiripa un început de simpatie față de hamali. În 
frunte, se aflau doi maiştri importanţi: fierarul şi primul mentor, muncitori 


în vârstă. Nu îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu 
amărăciune mulțimea pe care o lăsasem în faţa portului, pe cale să-şi ia 
masa: o bucată de pâine, un peşte prăjit sau ceva asemănător. 

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate din viaţă, nu 
pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse în slujba întregii 
omeniri. Acest elan. Care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului 
că aparţineam clasei săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. Nu. În 
general, acest lucni poale fi valabil numai până la un punct. 

Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase. 
În comparaţie cu altele pe care le vedeam, mi-aş putea socoti copilăria chiar 
răsfăţată: nu mi-au lipsit niciodată pâinea, cana cu lapte, patul curat şi 
vorba drăgăstoasă. 

Sunt convins că ceasul Dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în care 
majoritatea oamenilor se vor interesa de soarta celui în suferinţă. Eu mă şi 
socoteam aparţinând neînsemnatei minorităţi care dovedea acest interes. 
Asta-i totul. 

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile de comandă pe care 
maiştrii noştri le ţineau în mâini, să treacă de partea hamalilor. Tovarăşii 
mei de ucenicie doreau acelaşi lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grevă, 
deoarece tinerilor le place mult harababura. Era. Mai ales. Un drac de mânz 
de la ţară. Vasile. Care ne spunea fremătând: 

— Dacă boierii îi strivesc pe ai noştri, o să dau foc.. Clădirii 
curăţătoriilor”, când o să fiu de noapte. 

Eram de.. Noapte „fiecare la rând. Timp de-o săptămână, ca ajutoare ale 
strungarului ce lucra noaptea. Acea săptămâna puturoasă, ucigătoare -cum 
se va vedea mai departe — nu era câtuşi de puţin pe placul firilor noastre 
însetate după zburdălnicii. Strungarul de noapte - un om bun.. Ca pâinea 
caldă” — ne lăsa să ne facem de cap. Desigur, nu pentru a da foc Docurilor. 

Prima noapte se cobori asupra greviştilor, fără a le rări prea mult 
rândurile. Aşa ceva nu se mai văzuse la Brăila: atâta popor să doarmă sub 
cerul liber. Într-o piaţă publică. 

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De ce? Nimeni nu o 
putea spune. Nici gând să atace elevatoarele. Patmle ale Arsenalului 
marinei din Galaţi le înconjurase, ca să nu mai vorbesc de armata de uscat, 


care se afla încă acolo. 

Poliţia intrase în pământ. După-amiază. Suferi coşcogeamite ruşine, din 
cauza unei prostii făcute. Câţiva agenţi în civil veniseră, dându-se drept.. 
Prieteni „ cu intenţia de a-i potoli pe cei.. Răi de gură”. Îmbătându-i. Apoi 
să-i rupă de gloată şi să-i aresteze. Au fost lăsaţi să le plătească sticlă după 
sticlă, au băut zdravăn şi la urmă liamalii îi dădură pe mâna cumetrelor. 
Care îi bătură cu papucul şi se pişară pe capul lor. În nasul soldaţilor care 
făceau haz. 

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată ici-colo de câteva lămpi cu 
arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodărie, după ce îşi golise 
pepenele de miez. Îi crestase coaja cu găuri, făcând un felinar, cu o 
lumânare înăuntru. Aşa că. Din depărtare, nu zăreai decât o mare presărată 
cu licurici, dinspre care răzbătea un zvon nedesluşit. 

De aproape, priveliştea era şi mai impresionantă. Aveai întâi aceeaşi 
impresie produsă de Dunăre când te apropiai de ea pe-o noapte de furtună. 
Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de sălcii, alcătuiau un tot în care 
ai fi putut desluşi cu uşurinţă toate glasurile de pe pământ -tinere, bătrâne, 
copilăreşti, bărbăteşti, armonioase, stridente. Aceeaşi privelişte ni se 
înfăţişa şi acum dinaintea ochilor: învolburarea miilor de spinări, de capete, 
de braţe şi bulendre. Care se frământau ca nişte valuri, trambalându-se de 
colo până colo. Ostoindu-se în cele din urmă undeva. Copii care plângeau.. 
Femei care se certau nu se ştie cu cine şi pentru ce. Altele care vorbeau tare 
şi râdeau ca nişte apucate. Cât despre bărbaţi, dominau totul, cu glas 
tunător, mânios, cu înjurături, tot golind sticlele. Un grup mare făcuse rost 
de un ţigan, care scârţâia la vioară o melodie cu subînțeles: 

Dac-aş fi avut noroc pe lume. Nu mă cumulam cu tine! 

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiş omenesc, mă cuprinse 
un sentiment de singurătate, din toate părţile. Îmi pierdui curajul. 

Încrederea în sine. S-ar fi zis că devenisem mai mic. De departe, mă 
simţeam eu. Cu trupul, cu ideile şi independenţa mea. Mulțimea nu avea 
nicio înrâurire asupra mea. Acum însă mă înghiţise: mă afundam într-însa. 
Care mă reda mie însumi, lipsit de valoare. Deşi nu împlinisem încă 
paisprezece ani. Îmi desfătam destul de bine sufletul cu Lumea ca voință şi 
reprezentare şi Aforismele lui Schopenhauer. Ca şi cu opera lui Eminescu. 


Lecturi de pe urma cărora ieşeam destul de convins de singurătatea omului 
şi a cărei cea mai bună întrupare era umila făptură a bietei mele mame. 
Totuşi, firea mea puţin înclinată pentru studiul cărţilor mă împingea nestăv 
ilit spre cunoaşterea omului, aşa cum îl vedeam în stradă. lubea şi suferea 
ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept paşii. El era începutul şi sfârşitul 
vieţii. Şi apoi. Cu sau fără voia mea. Pe amândoi ne păştea aceeaşi soartă. 

Atunci, de ce distrugea tot ce se afla mai bun în mine. Mai folositor 
cauzei sale. Personalitatea mea. Eul meu. Această distincţie care e la om 
ceea ce-i parfumul la o floare?. 

Încă de la prânz mă chinuia o singură imagine: cumătră care-şi arătase 
dindărătul prefectului, aruncându-i măscări înfiorătoare. Eram convins, ca 
toată lumea de altfel, că dacă n-o să avem de jelit sute de morţi, apoi o 
datorăm scârbei ăştia, gestului ei. Necunoscută, fără valoare, inexistentă 
până atunci, ea se dovedise. În răstimpul unei clipe. Îngerul păzitor al 
turmei pe care o salvase de la măcel. 

Ce i-ar mai fi trebuit în plus gloatei? Voi spune, chiar, ce-i mai trebuia în 
plus prefectului? Un înţelept? Un sfânt? Nu! O înjurătură zdravănă şi două 
buci mari dezgolite. 

Şi eu. Care nu eram nimic din toate astea, ce rost aveam în mijlocul 
acestei mulţimi dominate de imaginea uriaşe a celei care o salvase'.” 

în clipa de a o lua la goană, mă ciocnii cu cunoştinţe din mahala: o tânără 
noră şi soacră-sa. Se ţineau îmbrăţişate, cu privirea buimacă spre 
elevatoare. În timp ce bărbatul dormea la picioarele lor. Tânăra femeie mă 
apucă de mână: 

— la spune-mi. Adriene. Tu care citeşti gazetele, crezi că elevatoarele o 
să lucreze îndată? 

— Pentru asta le-au şi adus. 

— Atunci, noi... Trebuie să murim! 

— Nu. Nicidecum. 

— Şi ce să facem? 

— Ceea ce aţi început în clipa de faţă. Dar mai bine. Mult mai bine. Şi 
fără să dormiţi pe caldarâm. 

SARKISS 

Sarkiss este evocarea anei pagini dureroase a adolescenţei lui Panait Istrati. 


Această pagină autobiografică a fost scrisă la Bilthoven (Olanda), în februarie 
1932, în locuinţa scriitorului olandez A.M. De Jong, unde se odihnea după turneul 
întreprins în Austria şi în Germania, cu conferința Artele şi umanitatea de azi. 
A fost publicată, tot atunci, în revista olandeză,. Het Nblk „şi în româneşte, 
postum, în,. Cruciada Românismului”, din 29 februarie 1936. A fost inclusă în 
voi. Amintiri. Evocări. Confesiuni. Editura Minerva, 1985. 

Giurgiu este un port românesc, la Dunăre. Când l-am cunoscut -sunt 
peste treizeci de ani de atunci — îşi hrănea cam prost locuitorii. Adică vreau 
să spun că pe bună dreptate n-avea nevoie de braţele mele. Când în greaua 
iarnă de la 1901 m-am dus să-i cer o bucată de pâine. 

Dar să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărasc la Giurgiu? Nu! Niciodată 
nu mi-am chibzuit pentru asta vagabondajelc mele. — o spun aici ca să se 
ştie. Pentnt că pâinea în nicio parte a lumii nu mi-ar fi fost mai uşor de 
câştigat decât la mine acasă. Şi maică-mca ştia ce spunea, când. După 
fiecare jalnică reîntoarcere acasă, mă dăscălea. 

— Iarăşi le-ai întors cu hainele ferfeniță, mort de foame şi ca vai de tine! 
Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile după o pâine”. Dar. 
Nenorocitule. Nu vezi că toate naţiile vin la Brăila să-şi agonisească un 
codru de pâine, ba adesea cluar să se înstăreze?! Doamne. Doamne! Ce te-o 
fi făcând să vânturi pământul, ca un zănatec? Ai ardei în...? 

Maică-mea. Săraca, ştia că ţiganii când vor să scape de vreo gloabă îi pun 
ardei sub coadă. Sărmanul animal. Încălecat de cumpărător, alerga de-i 
scăpărau copilele, din cauza ardeiului care-l cătrănea. 

Dar nu din cauza asta hoinăream eu. Cu toate că maică-mca. În 
bunătatea ci. Mă lua drept o gloabă, neputincioasă să zburde altfel decât 
zgândărită de ardei. Mă pişcau. Desigur, oarccari lucruri, de vreme ce m- 
am azvârlit în braţele unei minerii, ca aceea în care colcăia Giurgiul în iarna 
acelui an 

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port — printre care mă 
număram şi eu — şedeau fără lucru de vreo câteva săptămâni. Cea mai mică 
ocazie de lucni era luată cu asalt. Se îngrămădeau acolo cu toţii, ca nişte 
lupi turbaţi de foame. Îşi scoteau cuţitele şi se măcelăreau. Poliţia nu se 
amesteca niciodată. Avea teamă. Abia cei mai vânjoşi reuşeau să câştige 
vreo cincizeci de lei pe săptămână. Ceilalţi îşi rumegau timpul la cafenea, 


unde consumau pe datorie şi jucau cărţi sau zaruri. 

Erau două jocuri de nesuferit. Nu cunoşteam pe niciunul şi nici numi 
făceam prea multă inimă rea din cauza asta. Eram fericit că pot fi lăsat să 
stau pe lângă vreo masă şi să crap de foame, cel puţin la căldură” Dar un 
armean. Sarkiss. Înduioşat de singurătatea mea nenorocită. Îmi întinse 
mâna... în fiecare zi mă cinstea cu un pahar de ceai şi o felie de pâine, cu 
toate că era tot pe atâta de sărac ca şi mine. Această bunătate îmi încălzi 
inima. Devenirăm de nedespărţit şi Sarkiss a fost acela care m-a iniţiat în 
tabieturile cafenelii. Unde ne treceam zilele. 

Pe vremea acelui crunt şomaj cliiar şi muncitorii calificaţi nu se dădeau 
în lături ca să-i îmbete pe unii ţărani care veneau la târg să-şi v ândă 
produsele, să-i momească la joc şi să-i jefuiască până la ultima para, trişând. 
Aceşti muncitori formau adev arate cete. Țăranul care se încârduia cu ei 
putea să-şi ia adio de la banii încropiţi cu trudă din vânzarea vreunei vaci. 
Ori a vreunui car cu grâu. Nenorocitul pleca plângând. lar dacă făcea şi 
gălăgie sau ameninţa cu poliţia. ÎI deznodau în bătăi. 

Mă simţeam din cauza asta şi mai singur, atras mai mult spre cinstea şi 
bunătatea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd părăsit, unde în 
timpul nopţii zăpada şi crivățul îmi degerau mâinile şi picioarele-. Sarkiss 
m-a luat cu el. Trăia singur şi aproape ca un moşneag. Bârlogul lui, alcătuit 
dintr-un pat cu scânduri, o masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate 
putea să adăpostească doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său. lar el îşi 
întinse oasele pe pământul gol. Fără să se mai dezbrace, ci doar acoperindu- 
se cu o zdreanţă. 

Am trăit aşa o lună. 

Către mijlocul lui martie. Dunărea începu să-şi crape gheaţa. Navigaţia 
reîncepu. Cum era şi natural. Sarkiss îmi căută de lucru, ca să am cu ce mă 
reîntoarce la Brăila. Explică nevoia mea unui şef de echipă. Acesta mă 
primi. Dar... 

Dar el nu ţinuse seama şi de camaraderia fraţilor mei de lucru hamalii, 
care. Cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice hohote de râs În dimineaţa 
aceea trebuia să descărcăm două vagoane cu sare grunjoasă < 'u un samar 
în spate, fiecare hamal mergea să şi-l ofere.. Vagonierului'”. Care arunca 
blocul de sare drept în samar. Când îmi veni rândul ca să duc prima bucată, 


am auzit şuşoteli viclene, râsete înfundate, pentru ca mai apoi cel mai mare 
bulgăr de sare din vagon să mi se prăvale cu forţă pe umeri. 

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite de greutatea 
sării care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla nimeni. În juru-mi. Numai 
mutre bestiale care aşteptau... Ajutându-mi să mă ridic. Sarkiss îmi şopti la 
ureche: 

— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. Hai cu 
mine! 

L-am. Urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde Sarkiss 
vorbi cu agentul principal. Îi zugrăvi mizeria mea şi-l nigă să mă 
primească, cu jumătate de preţ. Pe primul vapor rusesc în drum spre Brăila. 
Agentul primi şi Sarkiss plăti jumătatea de bilet. Dar trebuia să mai aştept 
încă vreo opt zile până la sosirea vaporului salvator. 

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua obişnuită, înjumătăţind ceaiul 
şi pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească a celor care umpleau 
cafeneaua găsi că asta era prea mult. Şi începu să alerge zvonul că între 
mine şi Sarkiss se petrec lucruri deocheate. Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne 
înjurau. Însoțind cuvântul ruşinos cu gesturi încă şi mai ruşinoase. Indivizi 
cu privirea crudă veneau la masă. Îmi pipăiau şoldurile şi-l întrebau pe 
Sarkiss: 

— L-ai găsit fată mare sau îi luase caimacul un altul?... 

A trebuit ca ultimele două zile să nu mai pot părăsi odaia lui Sarkiss. 

Când mă aflai în sfârşit iarăşi acasă, maică-mea ţipă de bucurie şi mă 
dojeni pentru a suta oară: 

— Dar unde vrei tu să găseşti mai multă milă decât în oraşul unde te-ai 
născut? 

— Da. Buna mea mamă. Aşa e. Cum spui tu. 

NICOLAE ŢIGANU 

În timpul perioadei petrecută la Brăila, înaintea primului Război Mondial, 
Panait Istrati a desfăşurat o intensă activitate sindicală. A fost ales, în 1910, 
secretar al Sindicatului muncitorilor portuari şi a organizat marea grevă de la 
Brăila, împreună cu Ştefan Gheorghiu. 

Nicolae Ţiganii prezintă un.. Episod al luptei revoluționare” din acea vreme. 
Este interesant de comparat figura lui Tiganii şi a celei, ulterioare, a lui Codin. 


A fost primul articol al lui Panait Istrati publicat în presa franceză 
(„L'llumanite-Dimanche”, 2” martie 1921). „Scris şi gândit în româneşte”, 
mărturiseşte Panait Istrati, într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland (30 martie 
1921), a ajuns în posesia lui Marcel Martinet prin mijlocirea lui Fernand Despres. 

Articolul a fost semnat P.I. Dellabrăila. Publicarea acestui episod, care evocă o 
perioadă a vieții, dragă inimii sale, nu l-a bucurat pe Panait Istrati. În scrisoarea 
citată, el se plânge lui Romain Rolland că „povestirea n-a păstrai putinul de 
îngrijiri pe care le-am pus în manuscris” (titlul a fost schimbat: 1 ziganov în loc de 
Tziganou); „cât priveşte ortografierea şi cuvintele sărite — adăugă el — să nu mai 
vorbim. O asemenea literatură aş fi putut publica în nenumărate volume până în 
prezent. În limba mea. Şi chiar mult mai îngrijit, dacă aş fi tinut cu tot dinadinsul 
să fiu un scârța-scărța pe hârtie. Dar am vrut, în toate actele mele, perfecțiunea, 
perfecțiunea posibilă, totul sau nimic.” 

Este un episod al luptelor revoluţionare din oraşul meu. Destul de 
departe de aici. 

În 1909. Înapoindu-mă din unul din vagabondaj ele melc. Fusei ales 
secretar al muncitorilor din port. Una din cele mai puternice organizaţii din 
ţara mea. Sindicatul nu era decât la câteva luni de la constituire, dar 
nemulțumirea era atât de mare din cauza elevatoarelor aduse. Încât furăm 
depăşiţi de voinţa generală de-a declara grevă. 

Nu ne lipseau armele necesare în atare bătălii: aveam casa de bani bine 
garnisită, puteam conta pe trei sferturi din muncitori şi mai ales pe 
răbdarea lor. În sprijinul căreia comitetul sindical împărțea ajutoare de 
grevă, atât capilor de familie cât şi celibatarilor. 

Dar se afla un sfert din muncitori care nu erau de partea noastră şi care 
putea să ne dea mult de furcă. Trebuie să adaug amănuntul important, că 
muncitorii din port făceau parte din acea categorie de oameni ale căror 
obiceiuri descurajează pe un om civilizat. Ei beau până la îndobitocire, 
purtau toţi cuțite şi dintr-un nimic îşi spintecau burţile. Amintirile mele din 
copilărie erau populate cu scene atroce de înjunghieri inutile şi în clipa 
aceea, devenit port-parolă responsabilă, eram ultimul care să se lase păcălit 
de aparenţa lor docilitate. 

Greva, declarată şi în acest oraş dunărean, fu un spectacol necunoscut: 
trei mii de bărbaţi manifestau însoţiţi de nevestele lor şi droaia de copii. În 


total peste zece mii de suflete. 

Prima săptămână se scurse până la tratative fără rezultat. Moralul se ţinu 
bine. Dar la începutul celei de-a două săptămâni se ivi o defecţiune, din 
cauza a o sută de oameni şi a şicanelor polițienești. Ni se interzise 
manifestaţiile. Nicio sală publică pentni întruniri. A trebuit să alergăm într- 
un oraş apropiat pentru tipografie şi să ne mulțumim cu o sală micuță, 
unde abia încăpeau o mie de oameni. Restul rămâneau în curte sau în 
stradă, hărţuiţi de agenţi ce nu-şi dădeau seama de primejdia care-i păştea. 
Serviciul nostru de ordine făcea eforturi supraomeneşti pentru a-i potoli pe 
grevişti, care dintr-un moment sau altul s-ar fi putut arunca asupra 
provocatorilor. Defecţiunile se succedau una după alta. Şi. Către sfârşitul 
celei de-a doua săptămâni, circa cinci sute de amărâţi ne părăsiră îngroşând 
rândurile.. Galbenilor'1. Fondurile ni se subţiaseră şi priveam cu spaimă la 
feţele întunecate, la privirile tulburi ce căutau la orizont o soluţie prin 
violenţă. 

%* 

într-o noapte, ieşeam foarte târziu de la o şedinţă de comitet şi mă 
îndreptam spre casă. Întovărăşit de-o gardă cu.. Cenil gurii negru”. La 
câţiva paşi de casă. În mahala, mă despărţii de ei. Cu o strângere de mână 
care fu cât pe-aci să ne strivească degetele. După câţiva paşi. Mă trezii 
alături cu un om care ieşise ca din pământ: un uriaş. 

În junii meu. Beznă de nepătruns, tăcere întreniptă doar de lătratul.. 
Armatei" de câini, despre care antropologul Eugene Pittard de la Geneva 

1 Spărgătorilor de grevă. 

Vorbeşte cu puţin entuziasm. 

Mărturisesc: era o surpriză dezagreabilă. Primul gest a fost să duc mâna 
la buzunarul unde aveam un browning nu prea rău... Dar necunoscutul mă 
asigură, fără întârziere: 

— Fii liniştit, tovarăşe. Nu te-am căutat ca să-ţi pricinuiesc vreun rău... 
Spune, eşti obosit... E drept. Dar. Pentru binele cauzei noastre, n-ai vrea să mă 
întovărăşeşti într-un loc mai sigur?... Am ceva de vorbit cu tine... 

Pentru binele cauzei!... Dumnezeule. În faţa cărui sacrificiu -pentru 
binele cauzei — ai putea da înapoi?... Mă uitam la acest colos cu faţa aproape 
tot atât de neagră ca şi noaptea. Aş fi sfidat pe cel mai mare psiholog să-mi 


poată spune dacă necunoscutul ascundea în sufletul său gânduri 
nevinovate. 

Dar necunoscutul râse. Arătându-şi dinţii care scânteiară în noapte. Abia 
atunci îl recunoscui. Strigai: 

— Nicolae Ţiganu! 

— Chiar el... şi foarte măgulit că mă recunoaşte secretarul nostru. 

— Dar dumneata nu eşti sindicalist! adăugai cu sentiment de 
stinghereală. 

— Şi atunci?!... E vina mea? Ca să fiu primit, ce certificate îmi cereţi? N- 
am decât pe cele eliberate de la puşcărie... 

Şi apucându-mă de braţ cu toată blândeţea de care era în stare, o 
pornirăm agale. 

Nicolae Ţiganu era una din făpturile care puteau să descurajeze pe omul 
civilizat despre care pomeneam la început. Era cel mai mare băutor dintre 
muncitorii portului. Cel mai înfumurat şi mai violent. Avea câteva omoruri 
la activul său. Pentru care. Ca să nu-şi petreacă toată viaţa la ocnă, maică-sa 
- speriată de un atare fecior — vânduse două proprietăţi şi plătise avocați.. 
Influenţi „. Nicolae Ţiganu petrecuse aproape cincisprezece ani de muncă 
silnică în minele noastre de sare. Acum se.. Cuminţise”, căci împlinise 
cincizeci de ani. Dar hamalii se temeau de puterea lui, ca de moarte. 

Mă întrebam... Pentru binele cărei cauze vrea să-mi vorbească acest om?" 
Dar el îmi înţelese încurcătura şi-mi vorbi: 

— Ţi-e frică de mine. Băiete? îmi spuse, luându-mă de gât familiar şi 
grăbindu-şi puţin paşii. 

— Şi de ce nu mi-ar fi frică? Ce. Eşti un înger? 

— Dar de ce să-ţi fac rău ţie. Tocmai ţie? 

— De ce l-ai făcut altora? 

— Altora? 

Şi un moment a rămas descumpănit. Apoi reluă: 

— Altora... Oh. Prietene, vrei să mă judeci şi tu? Nu simţi că asta nu-mi 
place? 

Şi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de numeroasele Curți cu Juri. Se proţăpi 
deodată. Înectinindu-şi pasul şi mă întrebă. În noaptea adâncă: 

— De ce am pricinuit rău altora'.' De ce? Şi întorcându-se însufleţit spre 


mine: Ei bine! eu nu ştiu pentru ce. Dar... ai putea să-mi spui tu. 

— Ce-oi fi vrând să-ţi spun? Te-ai născut cu apăcături rele... 

— Atât poţi să-i spui unui ucigaş ca mine? 

— ... Şi poate că mai sunt şi alte cauze? adăugai. 

— Poate... repetă el. Poate? Şi apucându-şi pălăria începu să-şi facă vânt 
cu ea. Noaptea fiind prea caldă pentru acest om sângeros. Înfierbântat. 
Tăcu. Dar am putut să ghicesc că nu terminase. Cu mintea sa greoaie se 
gândea. 

Traversarăm portul, situat în adâncătura semicirculară care înconjoară 
partea dinspre oraş neapărată de Dunăre. Se opri sub un felinar şi 
punându-şi braţul pe umanii meu. Mă privi cu un ochi de tigru ce se voia 
bun: 

— Vezi tu adâncătura asta?... Ei bine! dacă ar fi fost altul în locul tău. 
Care să mă întrebe de ce am ucis. L-aş fi trimis în fundul ei. Ca să-şi caute 
răspunsul... Am avut pofta asta. Ori de câte ori judecătorii mă întrebau de 
ce am omorât: dar eram în fiare şi straşnic păzit... Atunci îmi plecam 
fruntea, lăsând să mi se vadă fața devenită neagră, precum cămaşa unui 
puşcăriaş. Şi ci gândeau că cu mă pocăiam. Sau cam aşa ceva... Asta 
pretindea şi apărătorul meu. Ca să-mi uşureze păcatele şi punga... Altă 
dată să nu-i mai întrebi pe criminali de ce ucid. Dar dacă tu ţii s-o ştii. Du-te 
să-i întâlneşti la puşcărie şi vorbeşte-le ca un.. Tovarăş', frățeşte. Atunci o 
să afli şi o să-ţi fie milă de ceea ce nu le displace lor... Acum. Haide! 

La capătul celălalt al punţii intră în curtea unei cârciumi închise şi. Când 
deschise o uşă. Văzui o duzină de oameni de teapa lui. Dar mai puţin 
iluştri. Şedeau în junii unei mese dreptunghiulare şi beau. Vorbeau în 
şoaptă, iar la apariţia mea se siliră să mă privească cât mai binevoitor cu 
putinţă. Nu pricepeam nimic. Tiganu îmi arătă un scaun, se aşeză lângă 
mine şi-mi turnă vin. Spunându-mi: 

— Tu nu eşti băutor. O ştiu. Dar trebuie să latri cu câinii, să urlii cu lupii, 
iar cu oamenii legii să vorbeşti despre dreptate. Cu cei de teapa noastră te 
vei preface că ne ţii tovărăşie. Intre timp. O să te lămuresc de ce te-am adus 
aici. Vreau ca să câştigi grev a. Care cade. Dragul meu. Din pricina 
discursurilor talc... 

Şi lov i cu palma în masă atât de tare. Încât răsturnă paharele. Un hohot 


de râs general răspunse mirării mele. 

— Să m-ajuli ca să câştig greva?... Dar asta nu-i în puterea noastră. 

— Ba da. Dragă secretare, şi chiar foarte bine. Vom aplica legea obişnuită, 
dar de data asta pentru cauză. 

Mă ridicai revoltat: 

— Vă rog să nu vă duceţi în port şi să-mi faceţi cine ştie ce pocinog. 
Autorităţile nu aşteaptă decât prilejul ca să poată începe represiunea. 

— Te rog. Nu te necăji. Ne permitem să-ţi reamintim că niciunul dintre 
noi nu figurează în registrele voastre. Va fi o acţiune izolată, pe care o s-o 
înfierezi de la tribună, cu toată energia! E clar. E simplu, ţine de codul 
nostru, pricepi? Acest.. Cod" a împărţit de-atâtea ori dreptatea. Încât am 
devenit oameni de drept. Şi-apoi. N-o să le facem prea mult rău. Nu prea 
mult... 

Şi omul.. De drept" ieşi. Unnat de câţiva, cu măciuci teribile prinse la 
brâu. 

M-au condus acasă. 

mn x 

în acea epocă, munca în port începea în primele ore ale zorilor, când 
umbrele nopţii nu se risipiseră încă bine. 

A doua zi. În timp ce mă aflam la birou, cu ferestrele larg deschise, 
asurzit de vacarmul greviştilor, se auziră deodată urale: 

Ce se întâmplă? 

Un grevist cu respiraţia tăiată năvăli în biroul meu: 

— .. Galbenii" sunt doborâţi cu lovituri de măciucă! 

— Asta-i rău! răspunsei ipocrit, cu nasul în hârtiile mele. Această.. Lege" 
a fost aplicată „galbenilor” numai trei sau patru zile şi atât de bine. Ca şi 
agenţilor care avură proasta inspiraţie să-i apere. Apoi. Armatorii şi 
prefectul chemă o delegaţie de grevişti, statură de vorbă politicos şi se căzu 
de acord. 

— Nu li-ain spus. Prietene, că trebuie să urli ca lupii, iar cu oamenii de 
drept să vorbeşti despre dreptate? 

Nicolae Ţiganu îmi striga aceste vorbe, când a trecut, după câteva zile. 
Pe la mine... 

O ÎNTÂLNIRE 


La 30 martie 1916, Panait Istrati părăseşte România, cu destinația Elveția, unde 
va rămâne până în martie 1920. „Singur şi nefericit, în cea mai frumoasă tară din 
lume, între anii sumbri din 1916 până în 1918, era gata să fiu învins de izolare. Şi 
de mizerie.” Caută de muncă: zugrav, de-a lungul Cantoanelor elvețiene, 
„Plantează” stâlpi de telegraf curăță gheața la un patinoar etc. Povestirea O 
întâlnire aparține acestei perioade. Şomer şi fără bani, soseşte în 1917 la Lausanne, 
dormind la Azilul de noapte... O pagină impresionantă, de omenie rănită şi, în 
acelaşi timp, de preamărire a frumuseţilor pământului, de încredere în inima 
omului. 

Panait a scris O întâlnire la 26 martie 1921, la Nisa. A trimis-o lui Romain 
Rolland, care-l provocase să scrie, să-şi concentreze amintirile într-o operă 
„votivă”, solicităndu-l „să-i spună cu toată francheţea, dacă e cazul să se agate de 
ide ea de a scrie în franceză sau nu”, adăugând: „la voi iubi şi mă voi supune 
hotărârilor dumilale, chiar dacă mi-ai scrie în scrisoarea de răspuns: Dragă Istrati, 
aruncă-te în mare.” 

În scrisoarea din 29 martie 1921 Romain Rolland îi comunică aprecierile sale: 
„Am citit de două ori povestirea. Nu te îngrijora de franceza dumitale. Ai. Greşeli 
mari, dar uşor de îndreptat. Esenţialul este că ai darul scrisului. (...) Cât priveşte 
povestirea, ca este hună. Credehiar că ar putea fi publicată într-un ziar sau într-o 
revistă, fără nicio intervenție.” 

Paginile autobiografice din O întâlnire nu au fost publicate în timpul vieții 
scriitorului. Panait Istrati le-a considerat necesare numai pentru examenul de 
limbă franceză, dat în fața lui Romain Rolland. Au fost editate postum, în revista 
„Manuscriptum”, nr. 4, 19-1, ulterior fiind incluse în voi. Amintiri. Evocări. 
Confesiuni. Edituraminen>a, 1985. 

Din galeria cunoştinţelor mele. Voi scoate şi voi prezenta acum un om. 

Primăvara. 1917. Coborâm de la Leysin la Lausanne. În căutare de lucru. 
Aveam atât de puţini bani. Încât, după două zile de alergătură zadarnică, 
mă văzui silit să renunţ la hotel pentru a-mi lungi economiile destinate 
hranei. Mă adresai unui sergent, cerându-i să-mi spună cum aş putea dormi 
fără plată. Îmi indică, destul de băţos, un azil de noapte situat sub un pod 
înalt. Seara mă dusei acolo să cer adăpost. Într-o sală lungă, prost luminată, 
se şi aflau douăzeci de oameni, aşezaţi în jurul unei mese dreptunghiulare. 
Vorbeau puţin şi pe şoptite. Majoritatea nu se cunoşteau. Cei mai mulți 


discutau numai despre muncă. Erau şomeri. Unii dintre ei păreau nişte 
brute. Cred că erau obişnuiţii azilului. Nu se priveau în ochi. 

O clipă după intrarea mea, un bărbat cu şorţ alb şi în capul gol. 
Intendentul azilului, se opri din mers. Întrebându-mă oarecum pe 
neaşteptate: 

— Vrei să dormi aici? 

— Mi-a fost teamă şi un fel de ruşine. Cât pe-aci să-i răspund:.. Nu"! Dar 
venisem acolo ca să mă culc. Murmurai: 

— Da! 

Mă părăsi îndată. Dar. Puțin mai încolo, întoarse capul şi mă privi iarăşi 
din mers. Se părea că observase tulburarea mea. Şi, într-adevăr, nu mă 
înşelasem 

Oin cumsecade! Nu te voi uita. Şi dacă oamenii îmi vor îngădui un locşor 
sub soare, voi cutreiera într-o zi lumea în lung şi-n lat, ca să te caut şi ca să- 
ţi strâng mâna. 

Domnul M. Reveni puţin mai târziu şi-mi ceru hârtiile. Îi dădui 
paşaportul. Plecă să-l încuie în biroul său. După ce îşi aruncă privirea 
asupra lui. Se înapoie şi-mi spuse zâmbind, dând uşor din umeri: 

— Te vei duce mâine dimineaţă să-l iei de la comisariat, care-i foarte 
aproape de aici. Apoi mă descusu şi vorbirăm îndelung. Văzui în asta. 
Iarăşi, micul deget al Fiinţei invizibile, ingrată şi generoasă în acelaşi timp. 
Dar asta e o altă poveste. 

Ni se aduse fiecăruia câte un castron de pământ, plin cu o zeamă, şi o 
lingură. Dar în timp ce ceilalţi îl goleau cu repeziciune, nu putui înghiţi mai 
mult de-o lingură. În ciuda foamei. Era mălai fiert în apă. Fără grăsime, fără 
zahăr şi fără sare. Mă simţeam foarte stingherit. Gestul meu putea foarte 
bine jigni administraţia. Aş fi vrut din toată inima să sorb zeama aceea, cu 
riscul de-a mă îmbolnăvi. Dar nu puteam înghiţi. Vecinul meu din dreapta 
îşi sugea mustăţile pline de mălai. Părea intrigat. Se uita la mine ca un vițel! 

— Doamne, nu ţi-e foame! mormăi. Şi. Fără fasoane. Îşi scliimbă 
castronul gol cu al meu. Pe care îl goli cât ai clipi din ochi. Mă întreb şi 
acum. Dacă într-adevăr nu-mi fusese foame atunci. 

Domnul M. Se apropie, mă luă de braţ şi mă trase deoparte. Nu ştiu cum 
mă văzuse că nu măncasem. Îmi spuse, şoptit: 


— Vezi. Nu toţi sunt atât de simţitori ca dumneata. Dacă s-ar putea să le 
pui în față troaca asta toată viaţa, fără să le ceri ceva în schimb, n-ar 
pretinde mai mult! 

Simţeam cum lacrimile îmi umpleau pieptul şi-l rugai să mă lase singur. 

Se îndepărtă, bătând din palme şi strigând: 

— Haideţi! Toată lumea în sala duşurilor!... 

Tresării, cu privirea speriată. Dar el îmi făcu semn cu degetul să mă dau 
deoparte. Nu ştiam despre ce este vorba. Mica turmă o ştia mai bine decât 
mine şi nu-i făcea plăcere, deoarece se auzea un uşor murmur de 
împotrivire. 

Toată lumea dispăru pe uşa din fundul sălii. Domnul M.. Întovărăşit de 
un sen hor. Se îndreptară într-acolo. Închizând uşa. 

Rămăsei singur în sală. Mă încercă gândul să fug de-acolo şi să rătăcesc 
prin oraş. Dar rămăsei pironit pe scaun, fără voia mea. Văzui apoi 
deschizându-se aceeaşi uşă. Intendentul şi ajutorul său apărură cu braţele 
încărcate de cămăşi, de bulendre, de zdrenţe. Intrară într-o cămăruţă vecină 
cu baia şi, cu uşa deschisă. Începură să cerceteze fiecare albitură. Apoi 
intendentul se spălă pe mâini şi mă chemă. Ne urcarăm la primul etaj. Într- 
o sală lungă, cu două şiruri de paturi. Mi-l arătă pe al meu. În fund. Lângă 
o fereastră. 

— Dezbracă-te la piele şi culcă-te. Aşa-i regula. Trebuie să faci ca toată 
lumea. Ai fost scutit de duş şi de inspecția rufăriei. Aşa ceva nu se întâmplă 
aici. 

Şi mă părăsi. Fusese aspru. Poate că munca respingătoare pe care trebuia 
s-o facă îi înăsprise firea bună. 

Mă dezbrăcai. Cum îmi spusese. Dar când să mă vâr sub aşternut, 
observai că pătura avea forma unui sac. Cu o parte mai lungă, ca o clapă. 
Mă strecurai înăuntru şi o bună parte din noapte am gemut pentru mine şi 
pentru toţi acei oameni care nu mai'erau în stare s-o facă. 

x 

Dimineaţa mă îmbrăcai primul. A trebuit însă să aştept în pat. Deoarece 
uşa era încuiată. Din patul vecin se ivi o căpăţână prelungă, ascuţită, cu fața 
negricioasă. Mustaţa colilie părea înfiptă cu sula. Întratâta îi erau de rare 
firele. Omul se ridică în capul oaselor, căscă zgomotos, apoi mă fixă ca şi 


cum i-aş fi reamintit de ceva. * 

— la spune, scăpaşi aseară de duş. Ca şi de puricatul cămăşii. Asta nu 
înseamnă că eşti mai curat decât alţii!.. 

— Poate că da. Îi răspunsei. 

Râse sănătos şi cu zgomot, gâdilându-mi urechea. Ţinu să îndulcească 
vorbele de adineaori: 

— Hai. N-o pune la inimă! Nu te prăpădi pentru atâta, mai ales că 
gulerul nu te împiedică să faci parte din turmă, chiar dacă nu ţii la asta! 
Aluneci încetul cu încetul, apoi buf! Te trezeşti la fund. Şi scrupulele rămân 
agăţate de mal. De asta puţin îţi pasă. E adevărat, dar toată lumea se 
obişnuieşte şi ai să le obişnuieşti şi tu. Hai să coborâm, ca să ne luăm 
ciocolata. Ţi-o fi foame, fiindcă aseară ai făcut pe mofturosul. Dar acum ai 
să mănânci, deşi apa în care se spală ceştilc la hotelul.. Gibon" e mai bună la 
gust decât ciocolata asta. Hai. Fii filosof. N-o să schimbi nimic, smulgându- 
ţi părul. 

ÎI ascultai, la început fără să-i dau atenţie. Apoi îl privii în albul ochilor. 
Vorbea convins. Era.. Filosofia., lui şi ţinea să mă încurajeze. Socotii că 
trebuie să-i răspund: 

— N-ai dreptate să gândeşti astfel. Resemnarea dumitale este josnică şi 
faci rău şi altora, acceptând o viaţă bună numai pentru porci... 

— Pentni porci? strigă. Eşti nebun? Porcii ar deveni nişte ţâri. Dacă i-ar 
hrăni numai o săptămână cu zeama de aseară şi ciocolata de acum! 

— Atunci? E ce-ţi spuneam... 

— Da! dar n-ai spus cum s-o cârmim din situaţia asta. Ah! vai de tine. Te 
afli încă în perioada revoltei! Asta va trece şi în curând nu-ţi va mai rămâne 
decât josnica resemnare. Sau. Poate, speri că ai să întâlneşti vreunul printre 
tipii ăştia care să-ţi spună:.. Nu vreau să-mi schimb cămaşa, nu! Ţin la 
păduchii mei!" 

în clipa aceea, uşa se deschise. lăcu. Toată lumea se îmbrăca. 
Intendentul fu bun. Glumi: 

— Haideţi, pensionarilor, la ciocolată! Şi, mai ales. La muncă, după 
aceea! Lenea nu este răsplătită!... 

Cineva spuse: 

— Totuşi cunosc leneşi care duc o viaţă ce nu-i de scuipat. De exemplu, a 


celor din hotelul de lux de la Ouchy! 

Râsete zgomotoase întâmpinară aceste vorbe. Apoi coborârăm. În căni se 
afla un lichid îndoielnic. Nu ţinui să-l gust. Dar bâgai pâinea în buzunar. 
Când să părăsim azilul, ni se împărţi tichete pentni o masă la Cooperativa 
populară şi care nu era rea. Venindu-ini rândul, intendentul îmi strecură 
trei tichete în palmă* Apoi se adresă tuturor: 

— Cei care n-au dormit aici decât o noapte, mai au dreptul la a doua. 
Dar e mai bine să găsiţi de lucru şi să vă culcaţi la voi acasă. 

Sau mai bine sub cerul liber”, adăugai în gând. În drum spre 
comisariat, mă ajunse din urmă vecinul de pat. Era îmbrăcat tare ciudat: o 
bluză albastră, din stofă ordinară şi prost croită. Îi spânzura pe umeri. 
Pantalonii, la fel. În picioare, saboţi. Totul nou. Mergea ca şi mine să-şi 
caute hârtiile la comisariat. Îmi spuse: 

— O să ai acolo o surpriză neplăcută. 

— De ce? 

— O să vezi. 

La poliţie primirăm hârtiile. Îndată ce ne anunţarăm şi Iară niciun 
interogatoriu. Tovarăşul mă privea răutăcios, râzând în barbă. Nu pricepui, 
îl întrebai: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Priveşte-ţi hârtiile... 

Aveam un paşaport dintr-o hârtie împăturită în două. Îl cercetai. La 
pagina a patra, sus de tot. Mi se aplicase o ştampilă dreptunghiulară pe 
care se putea citi: Azilul de noapte din Lausanne. Cu data zilei şi a lunii anului 
1917. Pe care n-o mai ţin minte. Dar s-ar putea afla într-o zi. Căutând în 
arhivele Legaţiei noastre de la Berna. Şi atunci s-ar putea protesta, cu un 
glas mai puternic decât al meu. Deoarece această răutate umană de a-mi 
murdări un document ce-mi servea în orice clipă la stabilirea identităţii, 
prezentându-l ori de câte ori căutăm de lucru’, însemna tăierea oricărei 
posibilităţi de a-mi câştiga existenţa. Şi în loc să fiu ajutat, oferindu-mi-se 
azil pentru douăzeci şi patru de ore, au contribuit să mă transforme într-un 
vagabond de profesie. 

— Vezi ce ţi-au făcut? Ei bine. Nu te necăji. Ei fac lucruri şi mai rele. 
Uită-te la mine: vezi cum sunt îmbrăcat? E un costum cum nu se vede pe 


stradă. Tu eşti la fel? 

— Nu! Nu sunt. 

— Bine! Am ieşit din închisoare! Se poate întâmpla oricui, nu? Şi cum 
trăim într-o societate civilizată, iată că-i sare într-ajutor o societate de înalte 
doamne cu inima generoasă, care vor să te susțină.. Să apuci calea cea 
bună". Odată pedeapsa ispăşită. Şi uite ce face această societate de doamne 
nobile. Te împopoțonează cu costumul şi saboţii ăştia, ca să se uite toată 
lumea la tine pe stradă, mirosindu-te cât de colo că eşti un răufăcător ieşit 
din puşcărie. Şi-acum. Dacă vrei să vezi cum sunt întâmpinat, hai să 
căutăm de lucru împreună. 

Era roşu la faţă. Stănii: 

— Hai! haide! Dacă ţi-e ruşine să mergi alături de mine. Stau mai 
departe. Dar. Hai odată! O să vezi dacă poţi fi un om cinstit! 

Privirea lui cerşea tovărăşia unui.. Om cinstit”. Plecarăm împreună, 
lăsându-mă corn ins. Puțin mai apoi se opri în faţa unei case cu geamuri la 
parter. Apucându-mă de braţ. Îmi spuse: 

— Aici sunt birourile.. Marelui garaj A". Este firma care angajează cei 
mai mulți muncitori în clipa de faţă. Să intrăm! Dar. Te previn, poate-ţi fac 
un rău! 

În birou nu se afla decât un tânăr distrat, care ne ascultă păsul, cu gândul 
aiurea. Ne răspunse cu o frază ce se vedea cât de colo că o repetase toată 
ziua: 

— Finna nu angajează decât muncitori atenţi, zeloşi şi pricepuţi în 
meserie. Dacă sunteţi din ăştia, prezentaţi-v a cu acest bilet pe şantierul din 
strada X. Mai jos de gară! 

Şi, molatic, ne întinse un petic de hârtie cu ştampila firmei. Plecarăm. Mă 
legănam cu gândul că v om fi angajaţi. Dar tov arăşul meu ştia ce ne 
aşteaptă, mai bine decât mine. 

— Nu te lăsa dus! Mămăliga aia nu se gândea decât la femeiuştile cu care 
valsase în ajun. Dar la şantier îşi vor pune ochelarii. 

Într-adevăr, contramaistrul care angaja salahori fu un.. Om cu ochelari1”. 
Ne măsură din cap până în picioare, cu un aer cunoscător. Socoti că a văzut 
clar prin ochelarii săi. Răspunzându-ne că echipele erau complete. 

Plecarăm. Eram abătut, gândindu-mă că la venirea serii voi fi poate silit 


să mă înapoiez la azil. Şi fără să ştiu de ce. Simţeam nevoia să nu-l părăsesc 
pe omul pe care întâmplarea mi-l scosese în cale şi în care căutam un 
sprijin. La rândul său. El căuta în mine acelaşi sprijin, cu şi mai multă 
înfocare. Se purta atât de umil şi trăda atâta teamă de-a nu fi părăsit, încât 
îmi învinsei cu greu dorinţa puternică de a-i lua mâna. Asigurându-l cu 
însufleţire de contrariul. 

Ne aşezarăm pe o bancă de pe stradă şi. În timp ce-mi frământam mintea 
ce să fac pentru a găsi de lucru pentru două-trei zile. El mi se adresă cu un 
aer de dezvinovăţire: 

— Vezi. Dragul meu. Vezi? Poate te angaja, dacă erai singur. Dar. Ce 
vrei? E aşa de bine în doi! Şi ce-i drept, te-ai purtat frumos cu mine! Ţi-a 
fost milă. Nu? Nu-s om rău... Dar... te întrebi, poate, de ce am stat la 
puşcărie'1 Ei bine. Să-ţi pov estesc. Mărturisindu-ţi totul, şi ai să mă judeci. 
Haide să mergem! îţi vând un pont: să mergem pe jos la Cossonay. Nu e 
departe şi cunosc drumul cel mai scurt. Acolo se află uzine şi vei fi angajat. 
La ei se angajează întruna, pentru că munca e grea. La laminoare, şi 
muncitorii nu fac purici. Te vei prezenta singur şi eu la fel. Apoi. Vom fi ca 
fraţii. Vrei? Am câţiva gologani şi o să cumpărăm câte ceva de-ale gurii. 
Haide! 

Ca în toate ţările care suferă asprimea iernii, câmpia elveţiană este 
minunată la venirea primăverii. Cantonul Vaud. Prin care treceam, este 
unul dintre cele mai frumoase ale Confederaţiei. În această ţară nu există, 
ca la noi. Bărăganuri pustii, unde grâncle acoperă suprafeţe de zeci de 
hectare, iar privirea descoperă rareori un cătun cu pomi roditori. Întreaga 
Elveţie este o mare grădină, care împrejmuieşte în chip minunat Alpii cu 
zăpezi eterne, iar frumoasele sale drumuri vor merita să fie. Într-o zi. Pline 
de forfota zgomotoasă şi veselă a unei lumi ce va veni. 

Ne şi apropiasem de Cressier. Comună mare pe dnunul dintre 
Lausanne-Cossonay. Tovarăşul meu nu îndrăznea să nipă tăcerea 
dumnezeieştii singurătăţi înconjurătoare. Sunt sigur că omul acesta, 
alungat din sânul unei societăți.. Cinstite” şi asupra căruia apasă 
condamnarea unei fapte infamante, era copleşit de aceeaşi fericire de-a se 
simţi pătruns de supremul fluid al Armoniei nemărginite, ce vestea o viaţă 
nouă prin glasul voios al ciocârliei, al cărei zbor săgeta nemărginirea; prin 


apariţia tainică a mugurclui ce te sărută în tăcere, prin finii de iarbă, ţepos 
şi plăpând, care te desfată: şi în sfârşit, prin mireasma primăvăratică a 
pământului, care ţine să ne destăinuie că moartea este la fel de trecătoare ca 
şi viaţa, şi că eternitatea unui Neant, fără sfârşit, nu se află decât în mintea 
oamenilor. 

Aveam inima plină de recunoştinţă faţă de această zdreanţă omenească, 
ce ştiuse a-mi ţine tovărăşie, lăsându-mă totodată singur într-unui din acele 
ceasuri de uitare, când viața dispare şi nu rămâne decât adevărul, adică 
visul. 

Ne oprirăm ca să ne odilinim puţin şi să mâncăm. Eu nu doream decât 
linişte. Lui. Însă. Îi era foame. Mă lungii pe iarbă, la marginea dmmului. lar 
el plecă în sat ca să caute vin. Se încălzise tare. Inclusei ochii, acoperindu-mi 
faţa cu pălăria. Astfel. În răstimpul unei lungi clipe, partea cea mai bună a 
ființei mele se descotorosi de orice urâțenie materială a vieţii mele anapoda 
şi se contopi cu Marele Creator, pierzându-se în imensitatea elementelor 
sale ca o picătură de apă căzută într-un ocean. Şi dacă în acele clipe, marea 
voce a Celui care nu se exprimă niciodată prin cuv inte. M-ar fi întrebat... 
Ce ai dori în acest moment? „i-aş fi răspuns, fără să-mi dau scama:.. Odihna 
veşnică!” 

Nu ştiu cât a trecut. Mă treziră strigătele unui gnip de ţărani, mergând la 
muncă. Văzându-mă tolănii. Îmi strigară pe bună dreptate:.. Hei. Leneşule. 
La muncă! ... 

Nu mă clintii. Dar maşinăria minţii începu iarăşi să meargă, spre marea 
mea părere de rău. Deoarece cugetarea, gândurile sunt cea mai grea pacoste 
pe capul omului. Cine-şi poate reduce viaţa, la simpla vegetare, să fie sigur 
că a câştigat totul şi n-a pierdui nimic. Pentru că iubisem lumea, 
nerefuzându-i nimic, mă vedeam redus la o tristă singurătate care-i mai rea 
decât moartea şi totuşi. Creatoml a sădit Dragostea şi Solidaritatea 
omenească în ființe ce pot fi pricepute de toată lumea, dar societatea le 
trimite la ocnă. 

În clipa aceea, aveam nevoie de prezenţa acestui om detestat şi deşi 
vorbirea îi era săracă şi se descurca greu cu subtilităţile de gândire, era uşor 
să-i descoperi — în timpul pălăv relii — adevărata fire. În fond bună. 

ÎI zării de departe, apropiindu-se cu paşi grăbiţi, băuse, deoarece 


gesticula caraghios. Ţinea în fiecare mână câte o sticlă, bălăbănindu-lc cu 
putere. Apropierea lui mă întrista peste măsură: striga, răcnea, cu o voce de 
brută, un fel de cântec ce-l făcea dezgustător. Av ea ochii roşii, iar gura i se 
căsca peste măsură. Îmi fu frică să-l privesc. La sosire, tăcu brusc, puse 
sticlele jos şi râse prosteşte. 

— Acum o să-i tragem o haleală pe cinste, amice! apoi o să ne istorisim 
poveşti adevărate. Ai vreuna? 

— O să mi-o povesteşti pe-a ta... Pe urmă. Vom vedea... De altminteri, 
eu n-am poveşti extraordinare. 

— Nici cu. Dar ce înţelegi tu prin.. Extraordinare"? Poate ce se găseşte 
prin romane? 

— Depinde ce romane. Sunt şi bune şi rele. Cele bune trebuie să 
oglindească viaţa aşa cum este... 

— ... Aşa cum e, vax! Eu aş vrea să citesc cum ar trebui să fie. Dar sunt 
prea prost pentru lucrurile astea, tu te pricepi mai bine? 

— Putin. 

— La spune-mi. Ce urmăresc scriitorii prin cărţile lor? 

— Banul. Înainte de toate. 

— Şi apoi? 

— Puţină glorie, dacă e posibil. 

— Atât? 

— Cam atât. 

Se opri din mâncat, aprinserăm ţigări. Un timp. Se căzni să spună ceva. 
Dar nu izbuti să vorbească. Mă întrebă: 

— Ascultă, n-ai obiceiul să-ţi baţi joc de oameni0 

— Nu. N-am acest nărav. 

— Bine. Vreau să-ţi istorisesc ceva ce n-am spus nimănui până acum. 

Şi luă o înfăţişare căreia nu-i lipsea sinceritatea, dar nici hazul: 

— ... Eu. Eu am vrut să devin apostol! 

Priv indu-mă ţintă, figura lui îmi cerea neapărat un răspuns. Mă temeam 
să-i spun ceva. Ce ar fi înţeles anapoda şi l-ar fi jignit. În vorbele de 
adineaori pusese toată seriozitatea unui om deznădăjduit îi răspunsei: 

— E greu să fii apostol. 

— De ce'.” mă întrebă îndată. 


— Întâi, pentru că trebuie să-ţi pui de acord viaţa de fiece zi cu vorbele... 

— Apoi? 

— Trebuie să ai o credinţă nestrămutată în ceea ce predici: s-o simţi, s-o 
trăieşti. 

Bleojdi ochii, ascultându-mă, şi izbi puternic cu pumnul în pământ: 

— Eu sunt un asemenea om! 

— Şi ce ai vrea să predici? Creştinismul? 

— Mai mult decât creştinismul. Aş vrea să predic oamenilor să nu 
rămână nesimţitori faţă de un flămând, dându-i bucata lor de pâine, chiar 
de-ar fi un animal. 

— Ai încercat să faci asta? 

— Ce? Să predic sau să dau? 

— Ambele. 

— Da, am dat şi dau. Dar alţii nu fac ca mine. Şi atunci am început să-i 
strâng de gât. M-am făcut bandit! Am vrut să-mi omor fratele. O să-ţi 
povestesc pe drum. Haide! 

Tăcu până dincolo de Cressier. Pe care-l străbăturăm printre cirezi de 
vaci frumoase, căruţe cu bălegar şi privirile curioase ale copiilor de ţărani. 
Apoi. Îşi începu povestea: 

— Fratele meu se făcuse misionar. Ştii ce-i asta? 

— Un om care propovăduieşte credinţa şi caută adepți. 

— Nu! Nu-i asta. Un misionar este un pungaş care îşi înşeală stăpânii, 
când nu-şi poate înşela sclavii. Sunt. Desigur, şi din cei care se lasă 
înfulecaţi de sălbateci, dar nu toţi misionarii merg atât de departe. Şi frate- 
meu. Deşi destul de curajos, se mulțumi să ciupească gologanii acolo unde 
era sigur că nu-şi primejduieşte pielea. Era la fel de egoist ca şi părinţii 
noştri, fiind din cauza asta slăbiciunea lor. Tata era tenisez şi locuia în 
Algeria, iar mama, algeriancâ. Destul de bogaţi, de pe urma morţii lor n-a 
tras foloase decât frate-meu. Au vrut să-l facă popă. Dar un scandal cu o 
femeie i-a stricat cariera; a plecat să facă avere în războiul din Transvaal. 
Deci. Vezi? Popii au suflet de militari şi când dau greş într-o meserie se 
aruncă în alta. Timp de câţiva ani. N-am ştiut nimic de soarta lui. Moartea 
tatii l-a scos la suprafaţă. Fiind mai mare şi mai învăţat decât mine. A pus 
mâna pe administraţia fermei, exploatând sălbatic pe felalii. Abia acum 


aflai că pe deasupra era şi misionar. Mă revoltai. Făceam tot ce-mi sta în 
putere pentru a îndulci soarta sărmanilor arabi, dar eram tot atât de calic ca 
şi ei. Frate-meu rădea totul. Pentru el. Nu eram decât un.. Nătărău „! Chiar 
în faţa vecinilor, mă striga numai.. Hei. Nătărăule!” Asta îmi mări ura. Mă- 
nțelegi? Nu sunt un nătărău. Dar răbdam totul, nădăjduind că într-o zi îşi 
va lua din nou valea şi că atunci voi fi stăpânul. 

Felahii putând să-şi tragă sufletul pentru un moment. Aşteptare 
zadarnică, Prindea rădăcini. Ne certam ca pungaşii la iarmaroc, mai ales 
când îi bătea pe felahi. Deoarece îi snopea. Şi. Într-una din aceste certuri, 
mă pălmui. Acum. Trebuie să-ţi spun că natura m-a clădit rău; am inima 
bună. Dar m-aprind iute şi apoi sunt foarte puternic. Un apostol trebuie să 
fie un om foarte răbdător şi slab de putere. Când mă trezii pălmuit, îi dădui 
una cu sapa ce-o aveam în mână. Fu cât pe-aci să dea ochii peste cap. Dar 
dracul n-a vrut să-l ia. El se răzbună încă şi acum pe bieţii felahi. Încasai 
cinci ani. Nu i-am ispăşit pe toţi: după doi ani. Am evadat, fugind în 
Abisinia. 

Au trecut zece ani de atunci, afară de cei patru în puşcăriile elveţiene. În 
tot acest timp. Am fost rândaş. Ain făcut numai bine. Da! numai binele! 
Asta nu se spune! Tie. Însă, da! Mi-am dat bucata de pâine ori de câte ori 
am întâlnit un om sau un câine flămând. Asta înseamnă pentru mine 
civilizația... 

— Pot să te întreb, de ce ai făcut patru ani de puşcărie în Elveţia? 

— Tocmai voiam să-ţi spun. Am avut nenorocirea să-mi iasă în cale unul 
ca frate-meu. Pământul e plin de asemenea fraţi şi pretutindeni te 
murdăreşte atingerea lor. De la povestea din Algeria, mă feream să le 
întâlnesc cât de puţin privirea de hienă, care-mi urca sângele în cap. 
Locuiam într-un orăşel din preajma unei cariere unde munceam. Mai jos de 
casa unde dormeam, se afla o tutungerie ţinută de un asemenea monstru. 
Un monstru sadea! Scurt şi gros, un butoi îndopat cu grăsime, un morman 
de rahat bine chivernisit, care îşi mişca braţele scurte şi groase ca nişte 
pulpe, adunându-şi banii cu lăcomie cumplită. Nu servea niciodată doi 
muşterii în acelaşi timp; şi dacă un muncitor întârzia să-şi scoată gologanul. 
Îşi mişca unul din degete, groase ca nişte cârnaţi. Spunându-i cu un 
scrâşnet de gorilă: 


— Haide, dă-i zor! 

Mi-am presimţit nenorocirea. În clipa când intrai pentru prima oară să 
cumpăr tutun. Nu m-am înapoiat săptămâni în şir. Dar ursita a fost mai 
puternică. Spectrul acestui om mă urmărea chiar şi noaptea în pat şi. 
Încetul cu încetul, începui să văd într-însul pacostea lumii întregi. Şi. Într- 
adevăr, atari oameni făptuiesc tot răul de pe pământ! Trebuie omorâţi ca 
păduchii! înapoindu-mă într-o seară de la lucru, nu rezistai ca să nu mă uit 
în prăvălia lui. Se afla la tejghea, ca de obicei, şi mânca. Nu mânca, ci 
înfuleca pe nerăsuflate. Intrai fără să vreau şi cerui tutun, fără a avea 
nevoie, ci numai ca să-l privesc. Cu botul afundat în crăpelniţă, i-a fost greu 
s-o lase fie şi pentru o clipă, pentru a mă servi cu degetele-i unsuroase. Mă 
jur că în poziţia în care se afla. Puteai săruta un porc; un om însă nu putea fi 
decât sugmmat! Mi se părea că înfulecă nu numai partea lui de hrană, ci şi 
pe cea a tuturor vagabonzilor fără lucru şi fără adăpost. De-atunci. In-am 
înapoiat maşinal. În fiecare seară, ca să-mi văd căpcăunul, să contemplu 
chipul egoismului în persoana lui. Îi dădeam banii, dar presimţeam 
apropiindu-se clipa când trebuia să plătească cu viaţa lui scârboasă. Nu ştiu 
de ce-mi intrase în cap că dacă l-aş fi omorât, ar fi fost mai puţină 
nenorocire pe lume. Desigur, nu era adevărat! Ar mai fi rămas destulă, 
deoarece n-ai fi putut să-i omori pe toţi. Dar. Îţi spun. Trebuie să cauţi alte 
temeiuri în dreptatea ce am făcut, decât fatalitatea sângelui meu aprins. 

În seara aceea, ploua zdravăn şi era târziu. În prăvălie se afla un 
muşteriu cu care sta de vorbă. Aşa ceva nu se prea întâmpla. Îmi iau 
pachetul cu tutun şi ca să-mi dau seama despre ce vorbesc. Îmi răsucesc pe 
îndelete o ţigară. Pot să te asigur că eram mai calm ca oricând. Deodată, îl 
aud pe client spunând: 

— la spune, cutare, poţi să-mi faci un serviciu? Şi pe călău răspunzând: 

— Orice doreşti, cu condiţia să nu mă ciupeşti la buzunar. 

Nu mai auzii nimic. Ţigarea mi se sfărâmă între degete şi un val de 
căldură îmi năvăli în faţă. Dau să ies repede, dar mă opresc şi scot un 
strigăt. Muşteriul dispăruse. Eram singuri! Dintr-un salt mă năpustesc 
asupra lui şi-i înfig mâinile în gât. Strânsoarea fu atât de puternică, încât 
sângele îmi acoperi degetele. Nici măcar nu horeai: se prăbuşi ca un pahar 
pe care-l atingi cu vârful degetelor Nu se afla nici suflet, nici viaţă. În acest 


uriaş bulgăre de grăsime. Murise de frică. 

Fără să-mi dau seama ce fac, înşfac cutia tejghelei, iau aproape toţi banii 
din ca şi-i mp în mii de bucăţi cu furie. Asta m-a salvat de la puşcăria pe 
viaţă. N-au putut să-şi explice crima. S-au oprit la nebunie, dar examenul 
medical mă găsi sănătos. Un tânăr avocat pleda în faţa juraţilor cu pasiune 
şi convinse juriul că eram obsedat de gândul dracului. Într-adevăr, la toate 
interogatoriile, n-am răspuns decât atât:.. L-am văzut pe dracul şi l-am 
omorât!" La fel şi în faţa Curţii cu Juri. Mi-au dat patru ani. Pe care tocmai i- 
am ispăşit. 

— Şi de prima încercare de crimă împotriva fratelui dumitale'.” 

— N-a aflat-o nimeni. De la fuga mea din Algeria, trăiesc subt alt nume. 
Graţie unor acte false. Sunt abisinian. 

(1 lanuscris nețerminai) 

II 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR 

ULTIME CUVINTE... 

În noapte ele 1 ianuarie 1921, Panait Istrati scrie confesiunea Ultime cuvinte, 
destinată lui Romain Rolland. O încuie într-un cufăr împreună cu scrisoarea sa 
din 1919 către Romain Rolland, pleacă în parcul „Albert 1” şi, lângă monumentul 
Centenarului, cu fața spre Mediterana iubită, îşi taie beregata cu un brici... Este 
internat la Spitalul Saint-Roch. 

Acest manuscris a fost înmânat de Istrati lui Romain Rolland în octombrie 
1922, cu ocazia primei lor întâlniri la lilleneuve. S-a tipărit postum, în revista.. 
Ramuri”, Craiova, 15 februarie 19-1, şi în voi. Amintiri. Evocări. Confesiuni, 
Editura Minerva, 1985. 

Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii. Pentru miile este începutul 
sfârşitului. E oare nevoie să te explici, atunci când te hotăreşti să părăseşti 
lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea ce după mine este cea mai 
bună dovadă de sinceritate. 

Dar pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut acest gest 
disperat, din cauza unor strâmtorări băneşti. Îi rog să fie liniștiți. Am avut 
motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul 
prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n-au simţit nevoia să-i sacrifice 
orgoliul şi interesele lor. Or. Numai în felul acesta prietenia se dovedeşte 


un sentiment nobil, deoarece cel care crede că prietenia nu costă nimic, n- 
are decât să privească prețul plătit de mine: viaţa! Restul nu va fi ştiut 
niciodată! 

Totuşi plec. Fără să păstrez cuiva o ranchiună. Plec iubindu-vă ca în 
zilele noastre cele mai frumoase. Ştiu că inima voastră este bună şi 
generoasă: şi că răul nu porneşte decât de la o judecată greşită. Habar n- 
aveţi că prietenia vă onorează tocmai atunci când pretinde jumătate din 
sângele vostru. În acel moment ea se integrează în categoria celor care pot 
da totul, până la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. 

Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copacului sevă şi respiră 
prin ramurile lui. Fără prietenie, cu nu văd existând Frumosul în lume. Cel 
care admiră de unul singur un peisaj, care citeşte singur o carte sau ascultă 
singur o simfonie — fără a simţi lipsa prietenului — acela nu admiră nimic, 
nu citeşte nimic şi n-ascultă decât strigătele propriei sale îngâmfări 
neroade. 

Or. Pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile. Primul dintre 
toate — idealul ameliorării sociale — nu va fi cu putinţă decât atunci când 
militanţii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt astfel decât în articolele de 
ziar şi de ochii lumii. În intimitate, ei sunt duşmani. 

Arta şi gândirea — fără de care viaţa n-ar fi decât o jalnică noapte de 
puşcărie — sunt împinse de prietenie către culmile cele mai inaccesibile. 
Asta pentru că dintre toate sentimentele care inspiră arta. Numai prietenia 
este cel mai trainic şi mai curat. Atunci când însăşi femeia — izvor puternic 
de fericire — încetează de a mai fi pentru noi (din plictiseală sau bătrâneţe) 
amanta adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu plăceri ameţitoare, ea 
nu mai înseamnă nimic, dacă inima îi este golită de prietenie. 

Or. lată că azi acest idol îmi întoarce spatele, temeiul vieţii mele se 
prăbuşeşte! 

Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. Sunt neajutorat de 
împrejurări. Dar asta-i de ajuns ca să-mi facă viaţa de nesuportat. Ca şi Aert 
al lui Romain Rolland. Eu nu pol trăi fără a spera. E foarte frumos.. Să n-ai 
nevoie de speranţă penim a întreprinde ceva şi nici de reuşită spre a putea 
persevera”". Eu însă am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi 
cinci de ani de credinţă cinstită în artă. În prietenie, într-un viitor mai bun. 


M-am lipsit de pâine nu pentni a cumpăra o carte, ci ca să pot citi şi să 
visez, fermecat de ea. Băiat de prăvălie - după ce am terminat şcoala 
primară — am îndurat bătaia în fiecare zi. Pentru crima de a citi. În loc să fi 
dormit după optsprezece ceasuri de trudă. Muncitor, am fost dat afară, 
deoarece n-am fost în stare să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură 
mai frumoasă decât viaţa, mai necesară decât pâinea sau pentru că mi-am 
rostit revolta față de ordinea existentă. Şi într-un caz şi în celălalt, am 
înfruntat mizeria, credincios idealului meu. Strângeam cartea la piept şi 
porneam împreună pe malul cutărei ape. Într-o poiană înflorită sau la 
umbra unei păduri, ca să uit de lume şi de pâinea ei amară. 

Voi pov eşti acum. Cu oarecare bucurie — cu o ultimă bucurie — în ce fel 
mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc prețul datorat artei. 

În primăvara lui 1907 mă aflam la Alexandria Egiptului, venind de la 
Neapole. Eram un golan. Îmbrăcat prost dar fericit ca un cintezoi. Seara, în 
cârciuma unui compatriot. Îmi amăgii foamea cu un codru de pâine, un ceai 
şi puţină brânză. După ce plătii masa. Rămăsei în buzunar cu vreo 
doisprezece piaştri (1 franc şi 50 centime). Alături, un pârlit se uita la mine 
şi înghițea în sec. Pricepui că era flămând. Mi-o spuse singur: 

— Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară. Dacă ai vrea să cumperi cartea 
asta. Am postit toată ziua. 

Avea la subsoară o carte: învierea de Tolstoi. Am cumpărat-o cu opt 
piaştri ceruţi. Mă apucai s-o citesc şi uitai totul. Uitai că-mi trebuia un pat 
pentru la noapte, care costa un franc şi nu mai aveam decât cincizeci de 
centime. La miezul nopţii, cârciuma se închise şi rămăsei fără adăpost. 
Cumsecadele care-ini vânduse cartea întârzie în preajma mea, cu vorbe 
banale. Apoi îmi spuse: 

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici? 

— Nu! Costă un franc şi nu mai am decât cincizeci de centime. 

— Cum? cumperi o carte când eşti calic? 

— Am cumpărat-o pentm că-i o carte bună. Şi apoi, pentru că erai 
flămând. 

— Cu cincizeci de centime poţi dormi la gazda mea. Dar are păduchi. 

— În cazul ăsta. Prefer afară. 

Ceea ce şi făcui. De altfel, vremea era frumoasă. Străzile pustii. Trebuia 


însă să mergi întruna, ca să nu dai de bănuit ceauşilor de noapte şi să te 
înliaţe pentm vagabondaj. Or. Eu ardeam de nerăbdarea de a-mi continua 
lecura, oprită la paginile unde Tolstoi descria magistral procesul Katiuşei şi 
remuşcările care-l rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, mă opream sub 
lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, cutreierai aproape 
toate străzile cartiemlui. Dar iată că pe la patru dimineaţa începe o ploaie 
măruntă, neîntreruptă. Turbam. Nu mai puteam urmări întâmplările 
extrem de pasionante ale celor doi eroi în Siberia, închisei cartea şi o 
ascunsei în sân. Ca s-o feresc de apa care începea să pătrundă. Din când în 
când mă adăposteam sub un balcon sau în vreun gang. Dar atunci mă 
prindea frigul, jndată. Ceauşii prinseră de veste, începu o goană de animal 
hăituit, care inu până la ziuă. Fiind înfăşuraţi în lungi mantale cenușii, nu-i 
puteam desluşi pe ceauşi, care se lipeau una cu zidul de care se adăposteau. 
Dacă n-ar fi avut.. Generozitatea" de a se da de gol ei înşişi, prosteşte, le-aş 
fi căzut în gheare, ca un miel. Îşi dădeau de veste unul-altuia. Prin lovituri 
puternice cu un baston de lemn. În pavaj, în tăcerea nopții, zgomotul era 
atât de puternic. Încât adesea îi trezea pe locatari din somn. Aga că. Atunci 
când loviturile se auzeau din faţă, eu o ştergeam înapoi: când veneau din 
stânga, o cârmeam spre dreapta, mulțumindu-le pentm serviciul făcut, ca 
să ştiu unde se află şi să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi reaminti de 
recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre serviciile aduse de 
sergenţii de noapte din România. 

Unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că bastonul este înlocuit printr-un 
fluier. 

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie. Însă eram ud până la 
piele. Apa mi se scurgea în pantofi, de-a lungul trupului îngheţat. Aflându- 
mă afară din oraş, începui să alerg ca să mă încălzesc. Ajuns la unul din 
braţele bogatei delte a Nilului, mă abătui de la şosea, ascunzându-mă 
înapoia unui gard lung de trestie de zahăr. Acolo mă dezbrăcai repede. Îmi 
întinsei catrafusele pe iarbă şi. Gol, ca şi strămoşul nostru Adam. Mă aşezai 
să termin romanul, cu spatele spre soarele care mă mângâia plăcut. Dar 
după un timp. Observai că însuşi darnicul soare ţinea să-i plătesc preţul 
datorat Artei: sărmana-mi piele fu arsă. lar durerea mai puternică decât 
sâcâiala alergăturii prin ploaie. Terminai cartea şi. Într-un avânt de furie 


desfrânată, o cuprinsei în mâini ca pe căpuşorul unei fiinţe iubite. Îmi 
afundai privirea în strălucirea frumuseţii sale şi. Cu pârjol în inimă şi pe... 
spinare. Îi strigai: 

— Copil nepreţuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înşela 
speranțele? 

Ei bine, da! speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu este balsamul 
nepreţuit, mai presus de orice negoţ, aşa cum credeam. Ci pur şi simplu o 
negustorie. lar artistul nu e creatorul fără pată şi reproş, ci deseori un 
negustor de cărţi care fabrică emoţii, ce îl dau peste cap doar pe cititor şi 
căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite altor suflete!... Oh! prieteni! 
N-o să mai apuc' ziua mult visată, când artistul — apostol modern şi creator 
răzvrătit — îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în puiţa de negustori ai 
sentimentului şi ai ideii din Templul Artei, indignat să-şi vadă opera, 
plămădită în suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte şi preţuită în 
gologani. 

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va sfârşi mâine, 
deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuţeală dinaintea ochilor, 
înecându-mi inima în lacrimi, regrete şi dragoste, voi povesti o altă pagină 
tristă şi umilitoare pentru mine. Dar care vă va arăta în ce grad şi cu ce preţ 
am năzuit către Sublim. 

Mă aflam în acea perioadă descrisă mai sus. N-aveam decât douăzeci şi 
trei de ani. Un prieten care a murit” — un rus misterios, cu inimă şi minte 
generoasă şi de care mă despărţisein într-o împrejurare dureroasă — îmi 
pusese în mână cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atâta înflăcărare 
despre minunăţiile lunduse. Încât, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam 
decât un vis: să mă duc, cu orice preţ. În India. 

' Mihail Mihailovici Kazanski, cunoscut în plăcintăria lui kir Nicola. La 
Brăila Vezi, Moartea lui Mihail, în voi. L'iafa lui Adrian Zografi, Editura 
Minerva, 1983. P. 389-405. 

Legenda prințului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, aflându-se 
în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze asupra metchnelor 
omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta - ca şi biruința sa asupra 
slăbiciunilor cărnii şi descoperirii Adevărului etern, pe care l-a propovăduit 
în pribegie oricărei făpturi omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol — 


toate acestea mă minunară într-atât. Încât îmi pierdui capul. Închisei ochii 
asupra greutăților unei atari călătorii, fără un ban şi fără altă cunoştere 
decât a limbii române şi greceşti. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! capetele înfierbântate făuresc cu 
uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca bună ziua:.. Voi rămâne 
două săptămâni la Port-Said. Unde voi încerca să mă furişez pe un vapor 
care merge spre India. Odată ajuns în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, 
oferindu-mă să muncesc orice la bord, pentru a-mi plăti hrana şi 
transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinței, aş fi fost nevoit să 
rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu-mă! , 

Nu-i aşa? Eu nu voiam nimic altceva decât să învăţ engleza şi... 
Sanscrita! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care roiţi în jurul 
luminii misterioase! Aş fi luat drept duşman pe înțeleptul care ar fi încercat 
să mă abată din drum. Din fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia capul. 
Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, 
supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la palme. În 
timp ce crăpăm de căldură, clurcit în vreo ascunzătoare pe care marinarii o 
cunoşteau mai bine decât mine, alţii, aventurieri în goana după aur. 
Îmbrăcaţi corect (ca şi mine. De altfel, pe atunci), şedeau liniștiți, sprijiniți 
pe balustrada vaporului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându- 
şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cutează să-i întrebe ceva. Sirena 
şuiera şi vaponil pornea cu ei, ca să-i debarce a doua zi la Aden. Unde 
crăpau de foame. Dar câteodată erau îngăduiţi şi transportaţi în ţara lui 
Sidharta Gautama. A cănii viaţă şi înţelepciune le era tot aşa de 
necunoscută ca şi funestul meu plan în clipa de faţă. De nu importă cine. 

Cu atari exemple în faţă exemple adevărate şi des întâlnite desigur şi 
despre a căror uşurinţă de realizare se vorbea cu însufleţire tipic grecească 
în cafenelele Port-Saidului - bătui caldarâmul acestui oraş timp de 
şaptesprezece zile. Dându-mă de ceasul morţii, ori de câte ori vreun 
marinar mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă înapoi pe 
chei. Imploram soarta, spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps să-mi 
jure că voi avea noroc să izbutesc la viitoarea încercare. 

Până la urmă. A trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră mizerie. 
La început, mă descurcai târâş-grăpiş. Găzduit de un evreu din România, 


biet negustor şi a cărui adresă îmi fusese dată de un alt evreu din Cairo. O. 
Evrei! Pe lângă atâtea nenorociri care vă copleşesc, aş fi vrut să vă 
mărturisesc într-o zi câtă omenie mişcătoare am găsit adesea în 
sărăcăcioasele voastre ghetouri, deşi eu eram un.. Goi", disprețuit de religia 
voastră. Ar fi atâtea de spus. Dar sunt grăbit să plec. 

Acest om sărac, la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu barbă albă. Venerabilă, 
mă primi cu dragă inimă. Am dormit la el. La preţul de cinci bani pe 
noapte. Într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe pământ, plină de ploşniţe. 
— pacoste ce bântuie în tot Orientul şi. Într-un fel revoltător, chiar în Franţa 
şi Italia. Eram însă mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar 
un pat. Închiriat cu ziua. Costa un franc în hotelurile cele mai modeste, 
ploşniţele fiind acolo mult mai numeroase. 

La prânz şi seara, nu mâneam decât o farfurie de supă cu zarzavat şi o 
bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai mult de un franc pe zi. 
Trebuie să spun că adesea omul meu îmi trimitea o farfurie cu fasole albă şi 
carne. Îi era milă de mine. Uneori mă descosea şi dat fiind felul său 
cumpătat de-a vorbi, nu-i ascunsei planul meu. Când află că vreau să merg 
în India, şi în ce fel. Ridică spre cerbrațele-i descărnate: 

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo. În acea ţară a 
foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales fără niciun ban. 

Cam mirat că nu înţelesese scopul călătoriei mele. Îi spusei: 

— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o înţelepciune hindusă, demne 
de a fi cunoscute de orice om? 

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni deodată serios. 

— Iartă-mi râsul. Înţeleg, eşti o fiinţă cinstită. Dar. la seama, nu-i nevoie 
să alergi la atari depărtări pentru a căuta acele talismane. Arta cea mai de 
preţ şi înțelepciune eternă se află mult mai aproape de tine. Şi anume:. Vă 
treci prin viață cu cât mai puțină frământare, cât mai potolit, făcând cât mai puțin 
rău şi cât mai mult bine în jurul tău. Trăieşte în felul ăsta şi o să fii un înțelept şi 
un artist. 

N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale bătrânului. Dar n-am 
uitat scena. Poate pentru că în acea vreme se da în mine o luptă între 
dragostea pentru artă. Sinceră, nemăsurată şi supărătoarca mea 
înfumurare, mai puţin însetată de adevărata înțelepciune decât de spoiala 


ei 

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o întâmplare nenorocită mă 
azvârli pe drumuri. Într-o zi. Un grec destul de îndatoritor şi binevoitor îmi 
dădu o bucată de brânză ce-i prisosea. Necunoscând legile religiei ebraice, 
pusei brânza în farfuria cu supă ca să-i dau gust. După obiceiul grecesc. 
Unul din numeroşii băieţi ai bătrânului mă văzu şi izbucni un scandal 
înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la acea oră. Îmi 
smulse farfuria şi o aruncă în curte. Şi cum copiii nu ştiau româneşte, se 
repeziră la mine. Strigând în arabă şi evreieşte şi mă îmbrânciră în stradă. 
Pălăria îmi rămăsese înăuntru. Mi-o aruncară pe trotuar, trântind uşa 
prăvăliei şi arătându-mi pumnii. Totul se petrecuse atât de repede, încât 
avusei impresia că visam. Când se ivi bătrânul, sprijinit pe bastonul său, mi 
se adresă cu blândeţe binefăcătoare: 

— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, ocara suferită! lată ce 
s-a întâmplat: religia ne opreşte să amestecăm camea cu laptele şi produsele 
sale. Când consumăm aceste alimente o facem în farfurii diferite — una 
pentru carne, cealaltă pentru unt sau brânză — două servicii care nu se ating 
şi nici nu se apropie. Nu mă întreba de ce. Să nu uiţi că în mintea oricărui 
mare legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om. Călăuzindu-l în viaţă, 
făcându-i-o plăcută, suportabilă. Omul. Însă, s-a slujit totdeauna de legi 
pentru a-şi sparge capul cu ele. Nu ţi-l sparge pe al tău. Ca să afli mai 
multe acum. Dumnezeu să te aibă în pază şi nu mai călca în casa asta. 
Fiindcă aici copiii mei interpretează legea; pe când eu. Eu sunt un biet om 
care încurcă drumul. Adio. Băiete! 

Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, deoarece asemenea cărţi 
de înţelepciune vie nu se întâlnesc pe toate cărările. 

Iafă-mă. Deci. În stradă, cu treizeci de centime în buzunar. Dar niciodată 
nu m-a speriat mizeria, câtă vreme am avut un ţel în viaţă. Şi, în clipa aceea, 
năzuiam ceva: să văd India. Îmi rămăsese un mijloc de scăpare. Ultimul, 
ultima mea salvare din totdeauna: costumul cel nou. Îl vândui la un telal pe 
cinsprezece franci şi cumpărai de la acelaşi negustor un altul pentm cinci 
franci. Mă dezbrăcai în odaia din spatele prăvăliei, lăsând costumul bun şi 
îmbrăcai zdrenţele duhnind a sudoare şi tutun, lălâi să încapă în el doi ca 
mine. Mânecile şi pantalonii erau atât de scurte, că nu ştiam cum să-mi 


acopăr braţele şi picioarele. Afară, trecând prin faţa vitrinei unui magazin, 
mă înspăimântai v ăzând cum arătam. 

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai fiecărui om pe 
măsură? Buna mea mamă. Fii fericită în mormântul tău! Dacă ai fi ştiut ce 
am îndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece ani mai devreme! Şi voi, 
prietenii mei, pe care încă vă iubesc în clipa de faţă, feriți-vă de-a cădea 
vreodată în păcatul meu! E atât de prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! 
Pe toate drumurile am lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi mai ales 
din demnitatea mea. Mă tângui, pentm că am ajuns acum la partea cea mai 
dureroasă a acestei pagini triste! Şi poate că mă veţi dispreţui chiar voi. 

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de şapte nopți pe unde 
apucam; într-o seară printre mărfurile din port, într-o alta în patul pe care 
cutare pârlit catadicsea să-l împartă. Dar. În cea de a şaptesprezecea zi. 
Braţele îmi căzură neputincioase şi nu mai luptai. Nu mai puteam să lupt. 
Prăbuşirea nu se datora lipsurilor băneşti, ci deznădejdei morale. India a 
fost singura ţară unde am dorit, am voit, m-am încăpățânat să mă duc: 
împrejurări neprielnice şi jalnice m-au împiedicat să ajung acolo. 

Voința fiindu-mi zdrobită. Îmi luai gândul de la India! Acum îmi 
frământam mintea cum să ies din încurcătură, părăsind cu orice preţ 
această ţară nefastă. 

Cu fruntea smerită în faţa nenorocirii, mergeam pe stradă în neştire, 
scăldat într-o sudoare rece. Când mă trezii strigat de un grec. Aşezat la o 
masă în fața unei cafenele, ticsite de lume. Omul nu-mi plăcea, dar când eşti 
gata să te îneci, apuci mâna ce ţi se întinde. Într-una din ultimele zile îmi 
spusese că, „dacă nu sunt mândru”, ar putea să mă salveze. Pricepui că 
vrea să-mi vorbească despre acelaşi subiect. Mă îndreptai spre el. Îmi 
spuneam: „Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate!” 

îmi oferi o cafea şi o ţigară. Eram la „post” în ziua aceea. Aşa că primii. 

— Uite. Îmi spuse fără înconjur, aici există două soluţii ca să te salvezi 
fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi să ceri ajutorul arhimandritului care 
mânuieşte fondurile unei societăţi greceşti de binefacere. Uneori, îţi plăteşte 
călătoria, dându-ţi cinci franci de drum. Dar e un om aspru; nu se lasă dus 
cu una cu două. Mai lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batistă, o 
înnoadă la cele patru colţuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă, 


odată cu tine, sub nasul domnilor de colo. Văicărindu-se puţin. Totdeauna, 
cheta produce destul pentru amândoi. Dacă vrei. Ţi-aş putea face acest 
serviciu! 

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele îmi năvăli iute în 
obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate în acea clipă. (Pot spune că 
niciodată nu e vorba de aşa ceva, atunci când vagabondezi în felul meu.) Şi 
odată furia stăpânită, alesei îndată cea de-a doua soluţie, fără a mai gândi, 
fără a mai dori să gândesc. El nu aşteaptă mult. Şi iată-l alături de mine, 
drept în mijlocul maselor, miorlăind: 

— Scumpi compatrioți! lată un frate nenorocit pe care trebuie să-l 
salvăm, un creştin căzut în mizerie! Haideţi să arunce fiecare în batista asta 
atât cât îi îngăduie inima lui simţitoare. 

Şi dădu exemplul, aruncând ostentativ doi franci. Grecii îl priviră. 
Nimeni nu-l cunoştea, dar fiecare îşi duse mâna la vestă şi aruncă ceva în 
batistă, fără efort, dar cu nepăsare, aşa cum se face la şantan cu damele 
care. După ce urlă un cântec, trec apoi cu farfurioara printre mese. 
Mergeam ca un automat. În urma „salvatorului”, mereu cu ochii pironiţi la 
mânecile şi pantalonii mei scurţi, fără să suflu o vorbă. 

Dar poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în timpul chetei? Ei bine. Mă 
gândeam că dacă filosofia budistă cere atari v irtuţi pentru a intra în 
Nirvana, mi-ar fi plăcut mai mult să las hinduşilor atât Nirvana cât şi 
teribilul ei purgatoriu, mai ales că această chetă nu era prima pe care o 
înghiţisem în vagabondările mele şi că o alta. E adevărat mai onorabilă, mă 
costase destul de scump, cu patru luni înainte, ca urmare a dorinței de a 
vedea Pompeiul şi Herculanum şi pe care le-am văzut, dar n-aş mai vrea să 
le revăd cu preţul acela. 

Dar nimeni nu-şi poate schimba firea uşor. Pasiunea de a vedea şi învăţa 
mi-a fost mai puternică decât teama de foame. Şi mai târziu, la picioarele 
Piramidelor sau printre coloanele răsturnate ale Acropolei, la Memphis. 
Care păstrează atâtea taine ale faraonilor, ca şi la ruinele teatrelor lui 
Bachus şi Dionisos. Cu nume scluptate pe fotolii de marmoră care evocă 
amintiri strălucitoare ale unor vremuri trecute — peste tot a fost nevoie să 
las încă şi încă alte picături de sânge şi fâşii de demnitate, să crap de foame 
sau să trag pe dracul de coadă, ajungând, în cele din urmă, cu prețul unor 


lipsuri nemaipomenite şi a unei sănătăţi distruse pentru totdeauna, să 
smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a admira * Frumosul şi a- 
mi cultiva spiritul. 

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari. 

— Ah, rosti nemernicul, frecându-şi mâinile, vom merge acum să punem 
ceva în gură. Apoi vei lua trenul ca să te înapoiezi la Cairo. 

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă grecească, destul de 
curată. Batista cu bani se afla mereu în buzunarul său. Ne aflam la cafea şi 
ţigări, când acest om cu inima de hienă întrebă pe băiat „unde e toaleta”. 
Plecă „să-şi facă nevoile” şi nu se mai înapoie! Şi masa care nu era plătită!... 
Şi eu care fusesem lăsat zălog... 

Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime umană, mă 
întreb — pentru că de-atunci am continuat să-i iubesc pe oameni — dacă am 
fost într-adevăr bun la ceva în viaţă sau pur şi simplu un nătărău!... 

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama şi scandalul izbucni. 
N-avui puterea să-mi stăpânesc lacrimile în mod demn! Ele s-au rostogolit 
nu pentru a implora milă. Dintr-o oarecare ruşine sau frică, la fel de 
stupidă, nu! ci pentru a revărsa un torent de durere şi revoltă împotriva 
unei ticăloşii care rănea umanitatea. 

+ 

lată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit întotdeauna elanurile spre 
lumină! 

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece nu v-am arătat decât 
două verigi dintr-un lanţ lung... Şi apoi. La ce bun să fie cunoscut? Lunga 
şi dureroasa istorie a martiriului omenesc — începând cu sclavii care au 
ridicat Piramidele, trecând prin persecutarea creştinilor care au devenit mai 
târziu persecutori şi ajungând la masacrul ştiinţific al ultimului război — a 
învăţat oare vreodată ceva pe oameni? Odată pentru totdeauna? A 
modificat oare cu o iotă granitul refractar al firii umane? Eu nu văd mei o 
schimbare. În afară de aceea din rău în mai rău. Şi voi vreţi să mă faceţi să 
cred că glasul meu firav va răsuna cu mai mult succes în acest pustiu 
înspăimântător? Dacă aş mai crede în asta. Aş trăi şi aş lupta, deoarece a 
fost o vreme când credeam într-o imensă omenire liberă şi dreaptă: apoi mi- 
am redus omenirea la o.. Internaţională a spiritului" şi la o largă comunitate 


de prieteni răspândiţi pe tot globul, trăind şi adăpându-se de la acelaşi 
izvor al fericirii intelectuale — fie că sunt creatori sau pur şi simplu 
consumatori de artă — şi lăsând imperiul lupilor şi nebunilor, hoardelor fără 
număr (hoarde de sus şi hoarde de jos), canalie îngemănată din acelaşi 
aluat ingrat şi respingător şi care se transformă în miel atunci când nu 
poate deveni lup. 

Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a spulberat la rândul ei. În 
orice caz. O văd redusă doar la câteva exemplare — frumoase — dar prea 
slabe în faţa imensităţii răului! Şi asta, adăugată suferințelor nemijlocite ce 
m-au lovit în ultima vreme, mi-a nimicit orice putere de rezistență. Am 
suferit prea mult pentru o iluzie de neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu 
moartea. 

De-acum doi ani. Când mi-a murit mama — singură, crezându-se părăsită 
de un fiu nerecunoscător — am remuşcări ce nu pot avea alt sfârşit. 

Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram să vă văd într-o zi. 
Arătându-mi din pragul casei voastre cum se făureşte arta şi în ce fel o 
puneţi în slujba poporului. — aflaţi că vă dispreţuiesc în clipa de faţă. 
Pentm voi mi-am sacrificat nu numai viaţa, care nu preţuieşte mare lucru, 
ci şi pe aceea a bietei mele mame, o mamă care se ducea până la poartă ca 
să-şi cumpere de doi bani cireşe, apoi se răzgândea, revenea în casă, punea 
cei doi gologani lângă alţii zicând: „încă doi bănuţi pentru băiatul meu... 

Am sărit peste trupul ei. Cu geamantanul în mână şi gata de plecare ori 
de câte ori cădea în genunchi la picioarele mele. Rugându-mă să rămân 
acasă! Cum s-ar putea ierta unui om asemenea crime? Mi-e silă de mine. O 
beznă a tristeţii şi a deznădejdei mi-acoperă sufletul. Încetul cu încetul. 
Nebunii! Nebunii! lată ce a clocit capul meu până acum şi pentm ce mi-am 
ucis mama! Chipuri de artişti fantomă! Cliipuri de prieteni fantomă! Şi 
acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârşit! 

Vanitate şi negustorie! Unde te afli. Oare. Ideal al dragostei, al 
dezinteresării şi abnegaţiei la care am visat atât? 

Un ocean dezlănţuit de egoism şi banalitate, cu câteva faruri pierdute în 
insule minuscule şi împotriva cărora se înverşunează valurile de prostie şi 
beznele inconştienței stingherite de lumină, iată ce-mi pare a fi lumea! 

Nisa, 1 ianuarie 1921 


ÎN APARĂ LUMII. ÎN LUME ŞI PENTRU LUME 

Meditaţii, nostalgii, amintiri, vise, gânduri 

După ieşirea din spitalul „Saint-Roch”, Panait Istrati încearcă să-şi câştige 
pâinea ca fotograf ambulant, pe „Promenade desanglais”, la Nisa. Neavând 
autorizație, este încarcerat de mai multe ori la „Maison cellulaire”. 

Existenţă precară, nesigură, abrutizantă. Scrisori dramatice lui Romain Rolland 
(la 20 aprilie şi 9 mai 1921): „Mă simt înecat în banalitatea înconjurătoare. Nicio 
figură înțeleaptă, nicio vorbă inteligentă, nicio privire întelegătoare (...) Plec sau 
mai bine zis dispar. Abandonez, la voia întâmplării, familie şi prieten tandru, fără 
să mai aştepte nimeni de la mine ceva. Niciun semn de viață, câtă vreme oceanul în 
care mă afund va voi să mă păstreze la sânul său, până ce mă va scoate iarăşi la 
suprafață (...) Adio, deci, pentru căwa timp.” 

Părăseşte Nisa, pentru opt luni, vagabondând cu aparatul de fotografiat în 
spinare, de-a lungul satelor din Alpii Maritimi. Îşi cumpără un caiet de şcolar şi pe 
paginile lui continuă dialogul cu marele său prieten: „Mi-am notat în el 
sentimentele, gândurile, bucuriile şi tristețile mele, continuând a sta de vorbă cu 
dumneata”. 

Şi, înapoiat la Nisa, la sfârşitul lui decembrie 1921, trimite acest „caiet” lai 
îllenein'e. „Se află înăuntru — îl previne pe Romain Rolland -unele gânduri care-ţi 
vor părea cam neghioabe, dar în acelaşi tipip vei întâlni cu siguranță şi inima mea, 
deoarece eu sunt cel care le-a scris.” 

Acest „caiet”, intitulat În afara lumii. În lume şi pentru lume, se află în 
păstrare la „Muzeul Literaturii Române”. A fost publicat în revista 
„Manuscriptum „nr. 3(16), 19-4, şi a fost inclus în voi. Amintiri. Evocări. 
Confesiuni, Editura Minen'a. 1985. 

Nisa, 15 aprilie 1921 

Părintel, trebuie să aleg calea suferinţei! 

Mi-ai apărut ca să mă uluieşti cu lumina ta şi să mă orbeşti... Dar 

"Apel adresat lui Romain Rolland, care i-a arătat adeseori o afecţiune 
părintească. 

Şi ca să te păstrez. (în timp ce mă aflam în Damasc, am cunoscut 
întâmplări ciudate, cazuri de fanatism fără pereche. Pot fi văzuţi acolo orbi 
şezând turceşte pe trotuoare şi ghicind viitorul celor nevoiaşi, făcând 
semne cu degetele în nisipul fin. Întins pe-o batistă mare. Se spune că aceşti 


nenorociţi şi-au stins singuri lumina ochilor, la Mecca. Cu fierul roşu al 
dervişului, după ce au văzut mormântul Profetului, a cărui imagine sfântă 
ţineau s-o păstreze înfăşurată în bezna eternă, ca o răscumpărare pentru 
această favoare supremă!) 

La fel şi eu vreau să te păstrez. Închizând ochii în faţa oricărei 
deşertăciuni omeneşti... Vreau să mă ţin departe de această lume prea 
ocupată, prea înrobită de afacerile ei şi prea grijulie pentru viața 
îndestulată... 

Dar e greu, căci iubesc viaţa şi sunt foarte senzual. Nu ţin să devin un 
virtuos, nici să mă pustiesc: acestea sunt refugii ale disperaţilor şi cu nu 
sunt unul dintre aceştia. Pentru ce aş fi? Chiar dacă nu aş fi cunoscut 
niciodată marile favoruri ale vieţii - Dragostea şi Bucuria care există. 
Durerea şi Ura care le dau peste cap. Altruismul şi Abnegaţia care-ţi iau 
minţile — chiar dacă nu le-aş fi găsit în alte făpturi manifestându-se 
furtunos, nu aş putea să fiu un disperat, nu am dreptul să fiu. Deoarece le-am 
simțit trăind în mine. Sunt şi cu un om. Şi ca mine trebuie să existe şi alţii. 

Trebuie doar să ştii să te apleci chiar asupra unui fir de iarbă şi atunci te 
vei regăsi pretutindeni, fie şi numai în părticele; părticele din tine însuți. 

Nu dinspre partea asta şchiopătez, ci în ce priveşte răbdarea: când eşti 
sărac şi prea puţin înarmat pentru luptă, nu poţi sluji la doi stăpâni în 
acelaşi timp. Şi atunci trebuie să alegi între viața normală — unde zbaterea 
cu nenumăratele nevoi cotidiene îţi zdrobeşte sufletul. Îndobitocindu-l şi 
îngenunchindu-l — şi cealaltă viaţă, viaţa eroică şi contemplativă, absurdă 
din punct de vedere omenesc, neomenoasă chiar, dar pe care forțele ce 
stăpânesc întreaga-mi fiinţă au ales-o. Fără să mă întrebe. 

De altfel, era uşor de prevăzut acest lucni: oamenii socotesc 
întrajutorarea bănească drept o povară. În timp ce pentru mine a fost 
totdeauna o datorie, nu numai faţă de fiinţe excepţionale sau apropiate, ci 
faţă de orice ins aflat în suferinţă. Cu o atare.. Rătăcire" m-am războit toată 
viaţa. Ea mi-a dev cnit odioasă, mai ales după lovitura primită la 3 ianuarie 
trecut. Când am văzut cum singurul şi ultimul mare prieten din trecut a 
rămas nepăsător la strigătul meu de disperare morală şi materială, mi-am 
dat seama că oamenii, chiar cei mai buni. Nu săvârşesc binele decât din 
vanitate. Da! însuşi binele, din vanitate! Credeam, apoi. Că redându-mi-se 


viaţa, oamenii voiau să mi-o facă demnă: în reafitate. Mi-au murdărit-o. Şi 
dacă bunăvoinţe s-au ivit de peste tot. Soluţiile întârzie ca de obicei. Şi în 
timp ce eu am ieşit din această încercare mai omenos, mai corn ins ca 
oricând de această datorie sacră - ce poate fi întâlnită chiar şi printre 
animale — îmi dau scama că aceeaşi viaţă dinainte de 3 ianuarie se aşază de- 
a cunnezişul drumului meu. 

Acestui fel de viaţă vreau să-i întorc spatele cu hotărâre!... Părăsind 
viaţa? Nu. De data asta. Nu! deoarece am întrezărit-o pe cealaltă. În toată 
fnimuseţea ei. 

Nisa, 27 aprilie 

Mă înapoiez în odaia mea, după două ore de umblat pe Promenade-des 
Anglais. Hăituit de poliţişti, necăjit de clienţi nepăsători şi mai ales doborât 
de inima mea acră. Nu mai pot! 

.. Domnilor, doamnelor, fotografii frumoase, opt franci pe şase!" Vai. 
Câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit de-o mie de ori într-o zi şi să te 
întorci cu doisprezece franci în geantă! Asta să însemne oare viaţa unui om 
care se frământă, care năzuieşte? 

De aseară am început să citesc Muzicienii de azi’. Mai întâi am înghiţit 
dintr-o dat/i capitolul Hugo IVolf. Martinef îmi dăduse o pagină, cea mai 
bună. Şi azi-dimineaţă pe Promenade des Anglais am început capitolul 
Berlioz. M-a răscolit de la primele pagini. 

Peste tot mă întâlnesc cu viaţa mea. Peste tot aceiaşi oameni -oameni care 
suferă, suferința omului dotat. Şi ceea ce-i mai cumplit e că oamenii aceştia 
vorbesc aceeaşi limbă, folosesc câteodată aceleaşi cuvinte şi-mi dau seama 
că i-am copiat fără să vreau, înainte de a le fi cunoscut viața. Fie că-i vorba 
de un secol. Două. Cinci, douăzeci de secole înaintea mea. Întâlnesc aceeaşi 
suferinţă şi chiar aceeaşi exprimare. 

lată acum ce fel de om sunt! N-am izbutit să mă smulg şi să plec! Şi doar 
am scris că plec. Că dispar. Şi iată-mă încă la Nisa!... Pregătisem totul: într- 
o dimineaţă mi-am plasat prietena ca servitoare, am instalat-o acolo şi. 
Păstrându-mi geanta, am vnit să iau a doua zi trenul spre Toulon. Să-mi 
pierd urma. Pe la prânz mă pomenesc deodată cu prietenul D. Carc-şi 
părăsise serviciul pe neaşteptate, revoltat, dezgustat, de-o mie de ori mai 
nenorocit decât mine, neavând un ţel în viaţă şi greoi în exprimare. Îşi 


părăsise postul de rob la hotel, ca să ne întâlnim şi să batem drumurile, 
hoinărind peste câmpii zmălţuite şi înmiresmate. M-a dezarmat cu o privire 
pricinuindu-mi mult rău. A trebuit să-mi amân plecarea, să-mi caut 

' Cartea lui Romain Rolland. 

1 Marcel Martinet colabora la „L/Humanite-Dimanche”. 

Şi să-ini revăd prietena în lacrimi, distrusă, zdrobită, că a ajuns o slugă - 
într-o cameră jalnică — departe de pieptul meu. Şi unul şi celălalt mi-au 
zgândărit slăbiciunea. A trebuit să cedez şi să rămân, să încerc a mă agăța 
de blestemata fotografie, să-mi îngrop durerea, să-mi reiau calvarul: viaţa 
banală, plină de şicane şi lipsuri. 

Soartă atotputernică!... Ce ai de gând cu mine? Accept să devin un 
golan, un vagabond, o zdreanţă în vânt, numai să-mi păstrez credinţa, să 
sufăr în tăcere, singur, vorbind cu mine însumi şi cu vântul. Dar nici asta 
nu pot face. Nici atât!... Şi iată-l pe Berlioz care-mi vorbeşte despre 
zădărnicia strădaniei omeneşti, negând totul, chiar şi frumosul. 

Ce trebuie să fac. Dumnezeule, ce trebuie să fac? 

30 aprilie 

Capitalism!... Bani!... Omenire egoistă de astăzi!... Te blestem cu toată 
puterea ființei mele şi. În acelaşi timp. Blestem felul meu nenorocit de a fi, 
care. În loc să-mi călăuzească impetuozitatea sentimentelor în direcţia 
luptelor sociale făcând din mine un om bătăios, un ziarist puternic, un 
orator care să răscolească mulțimile, un militant, un mânuitor al acestui 
tâmcop înfricoşător care izbeşte Iară încetare la temelia acestei societăţi 
absurde - grăbindu-i prăbuşirea — m-a îndreptat pe calea sterilă a 
gânditorului care se opreşte în faţa tuturor metehnelor caracterului 
omenesc, judecând miop sau ca un vizionar şi care-şi iroseşte energia în 
speculaţii sentimentale prosteşti. În visări jalnice. Într-o vreme când trebuie 
să scrâşneşti din dinţi şi să loveşti pentm a dărâma. (Blestem de asemeni şi 
faptul că în loc să am ocazia de a scrie în limba mea, care îmi este familiară, 
am fost surghiunit la mare depărtare de ţara mea. Silit să-mi pierd vremea 
cu căutări în cutare dicționar, pentm stupida rațiune că în cutare loc trebuie 
doi 1. Doi în, doi n, ca şi când unul singur nu ar fi de-ajuns. Dar cu riscul de 
a părea ridicol, mă agăţ de această limbă pe care o iubesc şi vreau s-o 
cunosc bine.) 


Azi-dimineaţă am fost iarăşi întristat din cauza vremii rele ce se menţine 
în continuare, tăindu-mi orice posibilitate de a-mi agonisi pâinea. 
Deznădăjduit, am luat cartea şi am citit capitolul despre Wagner. M-au 
revoltat cuvintele grele cu care Rolland încheie acest capitol. E adevărat că 
lumea e altfel: fmmosul — care ar trebui să rămână veşnic, indiferent în ce 
epocă a fost dezvăluit oamenilor ca să fie gustat o eternitate — este ignorat. 
Îngropat, luându-i locul frivolitatea noului cu orice preţ. Sunt mândru că 
nu aparţin acestei lumi. Deşi necălăuzit, condus numai de instinct, am iubit 
totdeauna frumosul fără pereche, fmmosul tuturor timpurilor şi al tuturor 
geniilor. 

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin a lui Wagner. Care 
spune:.. Pentru a-mi recâştiga tinereţea, sănătatea, pentru a mă bucura de 
natură, pentru o femeie care m-ar iubi fără margini, pentru copii frumoşi. 
Aş da în schimb toată arta mea”. Aşa gândea şi mama mea. Asta era dorinţa 
ei. Regretul. Şi ea se întreba, mirată, de ce sacrific, pe o nălucă, fericirea 
omului care trăieşte tihnit. Înconjurat de familia sa. 

„Să mă ierte Dumnezeu. Îmi zicea, dar cred că-i pierzi capul cu prostii. 
În loc să te însori şi să am un copil de la tine. Pe care să-l pot ţine în braţe”. 

Ei bine. Nu! Chiar azi. Când cea mai cumplită remuşcare îmi roade 
inima, otrăv indu-mi zilele şi când aş fi în stare să plătesc cu viaţa crima de 
a-mi fi ucis mama. Ei bine. N-aş da în schimb arta mea. Ca s-o reînviu. Oh! 
iartă-mă. Dragă mamă. Sclavă sfântă, martiră între martire, iartă-mi aceste 
vorbe nesăbuite, dar nu pot rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu... Dormi în 
lumea ta somnul drepţilor, dar nu te amesteca într-o viaţă pe care n-o 
înţelegi deloc. Arta nu înseamnă viaţa. Arta este ceea ce crează viaţa. Arta. 
Arta adevărată, pricinuieşte chiar moartea, distruge totul, pentru a crea 
imposibilul îmi voi irosi viaţa ca şi până acum, voi muri aplecat zadarnic pe 
această coală de hârtie, dar nu voi renunţa să spun că Arta este mai 
puternică decât viaţa, mai de preţ decât nişte.. Copii frumoşi „, decât o 
femeie.. Care ar iubi fără margini”. Ea este mai puternică decât însăşi 
măreţia naturii, care-şi pierde strălucirea în faţa ochilor ce nu preţuiesc arta. 

Fără artă. Omenirea n-ar putea exista, n-ar putea respira. Ca să existe, ca 
să respire, are nevoie de artă. Adică de Suferinţă. Şi Suferinţa nu-i la 
îndemâna oricui. 


2 mai 

M-am întâlnit astăzi cu Klein, fotograf nenorocit, fără lucru şi cu Teodor, 
ieşit din puşcărie. Primul îmi povesteşte lucruri dureroase: el. Nevasta şi 
doi copii crapă de foame. Copiii sunt pe jumătate morţi! Al doilea, 
muncitor cinstit, tot fotograf, iese după trei luni de puşcărie. Înjosit de 
patronul său pentru nişte fleacuri însuşite. Sunt convins de nevinovăția lui. 
Avea trei zile ca să părăsească Franţa, fără un ban în buzunar şi 
încălţămintea ferfeniţă. Fără posibilităţi — fiind eu însumi în mizerie — dar 
m-am zbătut cât am putut şi recunoştinţa lui mută mi-a săgetat inima. 
Teodor a plecat, iar pe Klein l-am păstrat lângă mine. Ca să facem fotografii 
împreună, deoarece vorbeşte prost franțuzeşte, este timid şi neprezentabil. 
Plutesc în nori de fericire văzându-mi tovarăşa de viaţă la fel de generoasă 
ca şi mine. Şi deşi înotăm în lipsuri este gata să-l ajute pe nenorocit. 

Am bătut satele şi ne-am întors cu o mică recoltă. Născut în Anglia, tatăl 
lui Klein este olandez, iarmaică-sa: spaniolă. Nevasta, indiană. Copiii 
încântători, dar nu sunt ai lui. Înflăcărai puţin de aceste epave omeneşti 
care-şi înfruntă nenorocul cu o sfântă resemnare, mi-am abandonat o clipă 
proasta dispoziţie ca să le dau curaj. I>ar astă-seară. Pe frumosul podiş 
denumit.. Luterana", mi-am dat seama e ă-mi este de nesuportat tovărăşia 
omului sărac cu duhul. Eram singuri, cu şi el. Privelişte măreaţă reamintind 
oarecum Caux sur Montreux: şi puţin Le Dent du Midi. Mare ceţoasă şi 
liniştită că o puteai lua drept lacul Geneve. O mulţime pestriță juca ţanțoşă 
în sunetul unei muzici de bâlci — spectacol dezgustător, contrastând 
groaznic cu farmecul locului. În viața mea am văzut multe petreceri 
populare şi în numeroase ţări. Sunt dornic de atari spectacole. Dar pot 
spune că. Dacă atât mulţimii cât şi individului le lipsesc un ideal înalt, 
frumosul este nimicit în întregime de banalitate. Aici am văzut ridicolul în 
carne şi oase: un bărbat cu un picior de lemn țopăind ca o femeie. În ciuda 
gravităţii sale de schilod glorios reuşea să se acopere cu ridicol, atât pe 
dansatoare, cât şi dânsul. 

Ardeam de dorinţa de a vorbi cu e ineva, de a schimba gânduri, stări 
sufleteşti. Klein îmi răspunse cu banalităiţi. M-am retras în sinea mea. Jos 
de tot. La marginea drumului. Într-uir cătun, un cimitir îşi oferea 
nimicnicia, jalea mută. Aci, se dansa astăzi; cei de colo. Dansaseră ieri. Şi 


împietrit de priv eliştea unei atari vieţi, a unei vieți lipsite de ideal, simţeam 
nevoia să dau drumul aparatului fotografic şi să ne rostogolim în gol. 

5 mai 

Ce înseamnă o viață eroică! Aş fi vrut s-o ştiu. E viaţa omului tenace, a 
cărui voinţă puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, făcându-l v ielorios. 
Sau aceea a omului slab şi care se trezeşte înv ins. Striv it de fiece dată. De 
chiar însăşi sentimentele, de însăşi pasiunile sale. 

Oh! scumpi prieteni, nu este cazul să mă hiritisiţi. În clipa asta sunt 
departe de a fi sensibil la laude. Vreau săi aflu doar adevărul. Să ştiu unde 
să mă opresc, cum să-mi conduc judecata. Fiindcă, aruncând o privire spre 
trecut şi cercetând oamenii pe care i-am cunoscut, nu cunosc pe niciunul 
care să fi obţinut o victorie în lupta cu sine însuşi; nimic altceva decât o v 
ictoric asupra marii şi foarte omeneştei slăbiciuni şi care nici nu sălăşuia 
într-înşii cu prea multă forţă, dar destul de omenească. Să repurtezi o 
victorie asupra cărui lucru? Asupra cui? Asupra unui duşman? Nicidecum. 
Ci asupra singurei valori care-l face pe om strălucitor: bunătatea. 

Dragostea. 

Îmi amintesc că încă din fragedă tinereţe, pe la cincisprezece-şaisprezece 
ani. Când am părăsit lectura romanelor şi mi-am aplecat ochii asupra 
frumosului tărâm al literaturii adevărate, mă întrebam după fiecare lectură 
plăcută:.. Autorul o fi oare un om bun?" Şi mai târziu, când am descoperit 
literatura biografică, am tăbărât asupra explorării vieţii oamenilor mari. 
Dar. Totdeauna. Încercam regretul de a constata că rareori este atinsă 
problema care mă interesa nespus: gradul de omenie al scriitonilui sau 
artistului. Biografii satisfăceau generos curiozitatea seacă a publicului larg. 
Scormonind până şi rufele murdare ale mortului. Nu spuneau însă nimic 
despre dragostea omului pentru oameni. Şi cât am suferit, când am văzut că 
până şi marele Lamartine, atât de bun. De uman, nu rostea o vorbă, sau 
prea puţine, despre cea mai însemnată parte a sufletului omenesc. 

Prieteni! A trebuit să aştept douăzeci de ani ca să descopăr în sfârşit. 
Într-o zi. Marea voce a omului căruia mă adresez acum şi către care mă 
apropii scara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi odihnesc capul şi să ascult 
bătăile marii inimi a umanităţii, vocea lui Romain Rolland. Prieteni, 
prieteni de mâine! în acest moment, cel mai trist din viaţa mea. Sunt omul 


cel mai fericit de pe pământ. Tip de bucurie şi plâng de fericire. Ca şi în 
acea odaie a Sanatoriului Sylvana sur Laussane când citeam cele trei Vieţi, 
ca şi atunci când devoram pe Jean-Cristophe. Printre maşinile garajului.. 
Peugeot", la Geneva. Nu mai cer nimic. Pot muri mâine; a dispănit singura 
frământare a vieţii mele: bunătatea, dragostea există în inima omului. 
Astăzi, ştiu că se află scriitori şi artişti care nu sunt doar plăsmuitori de 
lucruri frumoase, bune numai să distreze. 

1 Romain Rolland: Ilafa lui Beethoven, llata lui Michelangelo şi Viata lui 
Tolstoi. 

PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN ROLLAND 

în vara lui 1922, la Hautil-sur-Triel, Panait Istrati termină primul său 
manuscris: 406 pagini, conținând Moş Anghel. Kir Nicola, Sotir şi Mihail. // 
trimite lui Romain Rolland (4 septembrie), care îi răspunde la sfârşitul lunii:... 
Am citit; toate prevederile mele sunt confirmate”. Scriitorul francez îl invită la I 
illeneuve, ca să se cunoască. 

Panait Istrati părăseşte Parisul şi soseşte lâ Villeneuve (22 octombrie 1922), la 
ora şase seara. Este găzduit la hotelul „Raisin, camera 20, reținută de Romain 
Rolland. 

Rămâne acolo cincisprezece zile, în loc de opt, cum îşi propusese la plecare. Se 
înapoiază la Paris, la 6 noiembrie 1922, „mai bătrân cu cincisprezece zile, mai 
matur cu o eternitate de fericire”. 

Referitor la această întâlnire s-au păstrat cinci scrisori trimise de Panait Istrati 
prietenului său cizmar, Gheorghe Ionescu, strada  Colisee, la Paris. În 
corespondența Istrati-Rolland, se mai ajlă alte două scrisori care cuprind amănunte 
asupra sosirii lui Panait la I illeneuve şi înapoierii sale la Paris. 

Dar documentul esențial îl constituie cele cinci scrisori scrise la \ illeneuve şi 
care derulează, cu fidelitate, secvențele acestei întâlniri, adâncimea şi dimensiunea 
prieteniei lor. Cele cinci scrisori ale lui Panait Istrati se află în păstrare la Centrul 
de documentare istratiană, care funcționează în cadrul „Bibliotecii Facultăţii de 
Litere şi Ştiinţe Umane”, de la Nisa. 

Villeneuve, 26 octombrie 1922 

lubiţi prieteni ai mei” 

Vă scriu aceste rânduri din sufrageria hotelului, purtat în nori de 
emoțiile mele şi de un cor de îngeri: şase fetițe cântând la pian imnuri şi 


cântece elveţiene, dirijate de un orb. Care le acompaniază dumnezeieşte, cu 
degetele lui şi vocea-i bărbătească. 

"Prietenii de la Paris, Martha şi Gheorghe lonescu. 

Desigur, nu voi putea să vă scriu mult în acest moment, fiindcă atât de 
mare îmi este emotia. Încât îmi feresc neîncetat faţa. Ca să nu-mi ude hârtia 
scrisorii. Plâng neîncetat. 

Ieri. 25 octombrie 1922. A şaptesprezecea aniversare a sosirii lui 
Gheorghel la Paris, s-a împlinit evenimentul de-acum încolo istoric, dacă 
trăiesc şi realizez opera. De la orele patru la şase şi jumătate.. Suflul meu" 
(după expresia fericitului nostru Gheorghe) s-a schimbat cu cel pe care 
orice Pierre Benoif al zilei nu ar fi putut să-l scluânbe! Romain Rolland a 
consacrat el însuşi această zi, dându-mi în momentul despărțirii puternica 
sa dramă la veni timpul, pe a cărei primă pagină am găsit, seara, când m-am 
întors la hotel, aceste cuvinte: 

.. Lui Istrati. Prietenească aducere aminte a primei noastre întâlniri. 

Romain Rolland. I îileneuve, 25 octombrie 1922.” 

Putea-voi exprima vreodată ce a însemnat această.. Primă întâlnire”. Ea a 
fost ceea ce trebuia să fie; întâlnirea a doi oameni veniţi din două puncte 
opuse ale ierarhiei sociale, dar care trăiesc, atât unul cât şi celălalt. În 
aceeaşi stare de spirit. 

În ciuda avertismentelor inimii mele. Care mă asigurau neîncetat de 
calinul ei. Nu mi-a venit să cred până în ultima clipă că nu mi se vor înmuia 
picioarele. Ele s-au ţinut bine!... Totul s-a petrecut firesc, normal şi simplu, 
de parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. 

. Vila Olga”, o mică locuinţă cochetă, puţin încăpătoare şi înţesată cu 
mobile, era ocupată în întregime de familia Rolland. Are un singur etaj, cu 
ferestre ce se deschid spre lac. La douăzeci de paşi. Bogatul „Hotel Byron". 
Splendide împrejurimi, unde admirabila pajişte înverzită se îmbină 
armonios cu ruginiul nenumăraţilor castani. Imediat, în spate, munţii 
Vaud. Care barează drumul vânturilor dinspre Nord. 

Sun şi intru într-un vestibul. Pe coridor, mă întâmpină o bonă tânără şi 
frumoşsă. Cu zâmbet amical. (Nu i-am făcut curte!) întreb de Romain 
Rolland şi-mi rostesc numele. Ea fusese avertizată şi-mi deschide uşa unui 
salonaş. Dar abia am timp să-mi pun pălăria şi pardesiul în cuienil din 


fundul culoarului întunecat, că un om înalt, cu pălăria pe cap, îmbrăcat cu 
un palton gri-închis. Purtând ochelari, coboară scara. Se grăbeşte cu paşi 
mici. Zâmbindu-mi. Cu mâinile întinse: 

— Ei bine. Istrati! Iată-te. În sfârşit! 

Mâinile ni se înlănţuiesc. El mi le strânge călduros şi mă conduce spre 
salon, pe care-f traversăm şi ieşim pe o mică terasă închisă, prevăzută cu 
mobilă de grădină. 

În picioare, amândoi, abia am răgazul să-l salut, deoarece sunt încolţit de 
o avalanşă de întrebări despre sănătatea meal. 

— Sănătatea. Înainte de toate, dragul meu Istrati. Sănătatea? 

— Mă simt foarte bine! îi răspund zâmbind. 

— Nu. Nu aşa... Foarte bine", dumneata nu poți fi foarte bine. Aceste 
ventuze, acest junghi, guturaiul... Aşează-te acolo... Dar, nu! Nu ai pe 
dumneata paltonul şi este frig aici. Haideţi în salon. 

Ajunşi acolo. Îmi arată un fotoliu confortabil. Se aşază. Scotându-şi doar 
pălăria. Timp de câteva secunde, ne cercetăm cu privirea. În tăcere, cu 
francheţe. Râdem amândoi şi ne strângem din nou mâinile. Îi spun: 

— Prietene, nu socoti extraordinar faptul că ne aflăm aici. Faţă în faţă? 
Dumneata, cel care eşti şi eu. Cel care sunt?... 

— Nu! îmi răspunde foarte calm. Nu-i nimic extraordinar... 

— Cunoşti vreun precedent în Istorie? 

— Chiar aşa. Nu! mai ales că dumneata eşti un caz rar. Specific: dar 
Diderot făcea cu dragă inimă ceea ce fac eu în acest moment... 

E mulţumit că mă simt în largul meu şi se străduieşte să nu-mi lipsească 
nimic. Îşi apropie fotoliul de al meu. Genune tui aproape ni se ating, şi-mi 
vorbeşte cu volubilitate familiară, risipindu-mi orice stinghereală. 

Îmi povesteşte cazul unui tânăr american, autor dramatic, care î-a trimis 
o scrisoare într-o germană de neînțeles. Glasul nu-i este puternic, ba chiar 
slab. Se vede bine că nu este în stare să poarte o discuţie îndelungată. 
Atunci îi spun că poate să-mi arate. Uşa. Când va crede de cuviință. Râde. 
Dar iată că apare domnişoara Rolland2. Face prezentările. Ea ne invită să 
trecem în sufragerie, ca să gustăm ceva. 

Mobile grele, masive. Gustare copioasă. 

— Scrveştc-te. Istrati. Cu tot ce-ţi place. M-am străduit ca să găsesc cel 


mai bun ceai. Ştiind din manuscrisul dumitalel cât îl prețuieşti. Dar nu ştiu 
deă îl vei găsi tot atât de bun ca pe acela de la Brăila!... 

Conversaţia este variată: când despre articolul slab al lui Troţchi. Pe care 
i-l reamintesc, când despre penuria de oameni de credinţă remarcabili în 
cele două mari pături sociale. Vorbim, mai ales. Despre evenimentele 
provocate de Ghandi. Apostolul modern al Indiei. Rolland ini-l descrie ca 
pe un nou Christ. Lipsit de fanatism şi atât de omenos încât i-a ajutat pe 
englezi în timpul unei epidemii. Drept recunoştinţă, aceştia l-au închis. 

Apoi. În treacăt, face referiri la manuscrisul meu. Se vede că nu-i cazul 
de a-l discuta temeinic. 

— Ştii. Istrati. l-am citit câteva capitole surorii melc. Fără a-ţi cere 
permisiunea. 

Îi răspund. 

— lată o permisiune de care mi-ar face plăcere să nu ţineţi seama 
niciodată! 

— Sunt în corespondenţă cu un editor german, pentm a realiza o ediţie 
internațională a operelor de valoare universală, ca a dumitale, de pildă, dar 
este dificil. Trebuie să lupt şi să ai răbdare. Noi trăim într-o epocă 
reacționară. Dar nu trebuie să ne pierdem nădejdea. 

ÎI asigur că nu sunt grăbit şi parc mulţumit, dar nu cine ştie ce. Mă 
cercetează cu atenţie şi-mi spune: 

— Nu trebuie să fii atât de indiferent. Nu abandona scrisul; răspund de 
ceea ce scrii. Lasă la o parte toate acele probleme de sintaxă şi ortografie. 
Sunt nimicuri. Dă frâu liber pe hârtie acestui tumult de pasiuni care 
freamătă în dumneata. Ai o forţă de care nu-ţi dai seama şi care lipseşte 
majorităţii literaţilor, fiindcă dumneata împleteşti darul de-a simţi şi a scrie, 
cu raml priv ilegiu de-a fi văzut şi trăit totul. Trebuie să-ţi spun că se află 
chiar o obiectivitate în descrierile dumitale. Care mă surprinde şi la care nu 
mă aşteptam. Acest lucm este de foarte mare însemnătate. 

Mă opresc aici. Am de făcut câteva curse, apoi să mă bărbieresc şi să mă 
odilinesc puţin după masă. Fiindcă această noapte a fost agitată. La plecare, 
i-am sămtat mâna şi din partea lui lonescu. 

— Cine este lonescu? întrebă domnişoara Rolland. 

— Este cizmarul de la Paris, prietenul lui Istrati. Îi răspunde fratele. Sunt 


teribili românii ăştia!... 

Şi râde. Apoi îmi dărui cartea sa Le Temps viendra şi-mi cem micul 
manuscris de 27 pagini, scris acum doi anil. 

Sunt foarte emoţionat de această cerere.. e 

— Pe mâine. Istrati. Vei întâlni aici pe domnişoara Marguerite Bicnz de 
Blonay (un apostol al copiilor ruşi. Pe care am cunoscut-o la Jouve). e Pe 
mâine. Deci. 

Istrati 

Villeneuve. 27 octombrie 1122 

Scumpi prieteni. 

În dimineaţa asta am lenevit... lată. A bătut ora zece şi cu greutate, abia 
am părăsit patul... După două după-amieze pe care le-am petrecut cu 
prietenul nostru, nopţile nu-mi sunt prea bune şi e firesc să fie aşa: totul 
urcă. Urcă vertiginos şi sărmana căpăţână omenească, oricât ar fi de 
rezistentă, nu poate birui amețeala. (Mă refer la fericirea pură pe care o 
încearcă sufletul în contact cu această gândire monumentală: adierile de 
aer. Neobişnuite plămânilor noştri, care-ţi îngheaţă uneori sângele în vine. 
Atunci când urci spre creasta bântuită de furtuni ce pustiesc inima şi 
spiritul uman.) 

Şi. Vă asigur, bravii mei prieteni, că nu-i o fericire oarecare să petreci ore 
în şir şi zile. Una după alta. La atari înălţimi inaccesibile şi unde e necesar 
să fii foarte bine clădit ca să te poţi ţine pe picioare. Încă de pe acum îmi 
dau scama că nimeni nu este în stare să reziste multă vreme acestui om. 
Explicându-mi astfel singurătatea sa. Romain Rolland este un jăratic care te 
mistuie fără să-ţi dai seama, de parcă ai fi o biată nucă!... La atingerea cu el 
personalitatea ţi se macină şi se pulverizează, fără voia ta sau a lui. În ce mă 
priveşte, el îmi face dovada că izbutesc să mă ţin pe picioare, pe această 
culme puţin frecventată de excursioniştii Artei — şi asta graţie ţie. Biata mea 
inimă, graţie ţie! 

Ieri am avut prima dovadă. A doua mea vizită a fost dublată de aceea 
ocazionată de domnişoara Marguerite Bienz de Blonay pe care am găsit-o 
acolo la sosire. Dacă vă aduceţi aminte, v-am povestit că am văzut-o pe 
această admirabilă energie feminină la Jouve'. Spre sfârşitul lui august. Este 
o domnişoară de douăzeci şi cinci de ani. Care şi-a cheltuit o bună parte din 


avere pentru teatru. În Germania, unde a jucat timp de cinci ani. A 
abandonat scena ca să-şi salveze restul averii. Elveţiancă de origine 
germană, foarte instruită, stăpâneşte la perfecţie franceza, germana şi 
engleza. Ataşată giganticei opere umanitare a lui Nansen. Domnişoara 
Bienz şi-a cheltuit aproape toată averea pentru ajutorarea copiilor ruşi şi 
graţie iniţiativei ei. Călăuzită de sfaturile lui Romain Rolland. A realizat 
această carte, unică în genul ei: Darul artiştilor din Occident pentru copiii ruşi. 
Bijuterie de artă universală, unde se întâlnesc, reuniți în acelaşi volum, 
artele şi artiştii cei mai diferiţi. 

Uluit de pasiunea ei. Care îi ruina sănătatea şi un rest din avere, pentru o 
operă dispreţuită şi ignorată de profitorii sângelui omenesc, mă simţeam 
mic. Şters, insignifiant în faţa acestei tinereţi plină de omenie. Se purtase 
fnimos cu mine la Jouve. Amicală: dar ce reprezentam eu în ochii ci? La 
rugămintea mea avusese bunătatea de a-şi scrie numele şi adresa în 
blocnotesul meu. 

Ieri. Însă. Rolland mi-a acordat locul cuvenit, dar ca şi cum ai tăia un om 
în bucăţi şi apoi l-ai reînvia. 

Intrând în salon, cu un aer degajat, observai licărindu-i mirarea în 
privire. Amicul nostru se ridică de la locul său şi-mi întinse amândouă 
mâinile. Nu a mai fost nevoie de recomandări. Zisei: 

— Vedeţi, domnişoară, numai munţii nu se întâlnesc! 

— Într-adevăr, domnule, spuse ea. Calm. 

Ea îl întâlnea pentru prima oară pe Rolland şi îi adusese un exemplar al 
volumului (care nu fusese pus în vânzare) cerându-i câteva sfaturi 
referitoare la lansarea cărţii. Imitaţi de domnişoara Rolland să gustăm ceva. 
Am avut prilejul să ascult descrierea personalităţii lui Maxim Gorki. Pe care 
domnişoara Bienz îl vizitase într-un sanatoriu din Germania. Emoţii, 
glume, râsete provocate de butadele lui Gorki. Care nu ştie nicio limbă 
străină şi vorbeşte prin interpret!... 

— Cum. Strigai, după douăzeci de ani de libertate. Gorki încă nu a 
învăţat nicio limbă europeană?... 

— Dar. Dragul meu Istrati. Interveni Rolland. Nu toată lumea are 
facilitatea dumitale în a învăţa limbile!... Eu însumi mă descurc greu. Deşi 
citesc destul de bine în mai multe! Dumneata scrii în franceză după şase ani 


de practică, fără să fii descins o gramatică: este fenomenal! 

Apoi. Întorcându-se spre domnişoara Bienz: 

— Domnişoară, am plăcerea să vă informez că prietenul meu Istrati a 
scris o operă de înaltă ţinută artistică: numeroase capitole sunt egale celor 
mai bune pagini ale lui Gorki. 

Dar asta n-a fost totul. 

După un moment, o altă apreciere şi mai teribilă mă strivii, uimind-o pe 
domnişoara Bienz. Îndrăznind să-l roage pe Rolland să vorbească unui 
public restrâns, el se burzului deodată. Sora lui protestă. (Trebuie să adaug 
că ieri prietenul nostru a fost dacă nu ceremonios. În orice caz. Mai puţin 
familiar decât când m-a primit singur. Rolland râde scurt şi rar. Figura lui 
expresivă şi mobilă este. Totodată, foarte stăpână pe sine. Uneori, privirea 
lui ar putea îngheţa o altă inimă decât a mea. Pe care o menajează cu o 
paternitate mişcătoare.) Astfel, la propunerea domnişoarei Bienz. El se 
arată rece. Aspru, de nerecunoscut. Vorbi cu glasul înăbuşit despre munca 
sa. Despre opera şi îndatoririle sale. Despre sănătatea şi refuzul său net de a 
se exliiba. În final, conchise: 

— Şi apoi. Am felul meu de-a vorbi oamenilor care mă interesează, prin 
corespondenţă, şi chiar cu japonezii (şi cum se afla lângă mine. Se aplecă 
brusc spre faţa mea. Mă arătă cu degetul, rostind spre uluirea tuturor): 

— ... Eu nu spun că totdeauna am prilejul de-a coresponda cu oameni de 
valoarea dumitale, dar întâlnesc adesea ființe care merită tot interesul] 

Atunci, m-am întrebat dacă nu visez! Domnişoara Bienz rămase fără 
grai. 

Sărman trup!... Sărmană inimă!... Sărmane cap!... După ce mi s-a 
refuzat orice drept la o viaţă mai bună. lată-mă acum sufocat sub o 
avalanşă. 

Seara se încheie cu o impresie de oboseală ce se citea lesne pe chipul 
marelui om. Sora lui îi interzise să mai vorbească. Domnişoara Bienz îmi 
făcea semne disperate că trebuie să ne ridicăm arătându-mi discret 
cadranul frumosului ecas-brăţară. 

— Da. Da. Rostii eu cu voce tare: Prietenul nostru a fost avertizat că ne 
poate arăta uşa. Când va crede de cuviinţă! 

Brav a prietenă roşi. Rolland zâmbi binev oitor. Mă bătu prieteneşte pe 


umăr şi se ridică. 

În acea clipă, cu cartea domnişoarei Bienz în mână. Îmi exprimai regretul 
că nu pot obţine cele douăzeci de exemplare cu care mă înscrisesem la 
Jouve. Pentru mine şi prietenii mei din Franţa şi Elveţia. 

— Dar. Domnule Istrati. Spuse domnişoara Bienz. Pot să vă ofer cu 
plăcere un exemplar. 

— Pentm mine! Dar prietenii mei?... 

La acest cuvânt. Rolland îşi priv i lung sora. Cu un aer mirat, care voia să 
spună... Îl auzi ce zice?" 

— Ei bine! adăugă actriţa, prietenii dumitale îl vor primi puţin mai 
târziu! Şi adăugă: leşiţi cu mine? Aş vrea să vă invit la Blonay ca să 
petrecem o zi împreună. De acord? 

— Cu dragă inimă!... (Şi mă uitam la fmmoşii ci sâni. Care îi ieşeau din 
corsaj! Ţine-te bine. Istrati. Ai noroc azi!) Vă voi scrie, domnişoară, ca să 
fixăm întâlnirea. 

— Şi dacă am fixa-o chiar acum? 

— Foarte bine: luni. 

— Pe luni! 

Şi-acum marea lov itură a lui Rolland: 

— Aşteaptă. Istrati. Dumneata tuşeşti, nu poţi pleca îndată. Nu eşti 
complet vindecat. (Pasămite mă apăra de câini, ca Gheorghe!) 

Şi în saloa în picioare amândoi, mi-a înapoiat manuscrisul: 

— Cercetează-l cu atenţie! îmi spuse cu o privire ce părea să spună:.. Are 
corecturi făcute de sfânta mea mână”. Apoi adăugă: Mi-l vei aduce înapoi. 
Am primit răspunsul editonilui. Căruia i-am vorbit despre opera dumitale. 
Răspunsul e favorabil. Asta-i foarte important!... Şi acum ia spune-mi. 
Istrati. Vrei să dejunezi mâine cu noi? (îşi chemă sora.) N-avem decât o 
singură zi pe săptămână lară carne, vinerea, când mâncăm peşte. Dacă nu- 
ţi place peştele, spune-mi ce preferi?... 

— Nu am preferinţe, mănânc orice... 

— Nu. Nu. Trebuie să te hrăneşu bine... 

— Atunci, pot să vă spun că peştele este un regal pentm mine!... 

— Perfect! Pe mâine, la douăsprezece şi un sfert. 

Prieteni dragi, vă scriu toate detaliile acestor mângâ:ieri, nu pentm a-mi 


linguşi orgoliul (care este înăbuşit de măreţia secundelor pe care le trăiesc 
în aceste zile memorabile), ci ca pe un balsam pentru inima lui Gheorghe. 
Omul bun care poate. Într-adevăr, să fie satisfăcut că a judecat drept şi m-a 
susținut în ideea de-a pleca în Elveţia; fiindcă de pe acum pot -în ce 
priveşte inima lui Rolland. Care era de altfel cucerită — să rostesc faimoasele 
cuv inte ale lui Cezar: veni, vicii, viei. 

Nici nu se putea să fie altfel. Tot ceea ce poate oferi Rolland oamenilor buni, 
mi-a dăruit în clipele petrecute împreună. 

Şi dacă ar trebui să reproduc tot ce am discutat, mi-ar trebui zeci de 
pagim. Vă voi v orbi. La înapoierea mea. De altfel, sunt lucruri pe care nu 
pot să le scriu, dat fiindcă voi nu aruncaţi scrisorile mele la coş. Şi faceţi 
foarte bine. 

Acum iată. Este douăsprezece fără un sfert: daţi-mi voie să merg la masă. 
La Jehova al meu! Este ziua cea mare. Pe care am ales-o ca să-i v orbesc de 
Gheorghe şi de generosul nostru prieten Dalimierl. 

Vă îmbrăţişez pe toţi şi îi sărut mâna de prieten, al rarului om care este 
doctoml Dalimicr. Aşa ciun le sărut în toate zilele pe cele ale lui Rolland. 

Al vostru afectuos. 

Istrati (Ora nouă seara) 

P.S. Nenorocire, nenorocire! Am uitat în buzunar scrisoarea voastră. 
Sunt adânc mâhnit. Gheorghe nu o va primi mâine! 

A sosit scrisoarea Marthei. Sunt mulțumit, dar voi nu procedaţi drept 
când îmi vorbiţi despre ce simţiţi, ca să-mi spuneţi lucruri îndulcite. 

" Doctorul Dalimicr, medic generalist care l-a tralat pe Panait Istrati. 

Despre prăjitura voastră!... 

Inima, inima, mai presus decât prăjitura!... Ea este aceea care mă face.. 
Să-mi ling buzele”. 

Pardon pentni uitare! 

Masă memorabilă! Pe mâine... 

Istrati 

Montreux, 28 octombrie 1922, ora 11 

Dragii mei. Foarte scumpi prieteni. 

Nu veţi găsi în aceste rânduri darea de seamă a zilei de ieri. Fiindcă sunt 
în întregime dărâmat... (Voi încerca s-o scriu astă-seară.) 


Nu am închis ochii toată noaptea!... Ah! Totdeauna realitatea este mai 
puternică decât mi-am închipuit-o. Inimă păcătoasă!... De ce vrei să mă 
omori. Înainte de a-mi împlini datoria? 

După şase zile de ploaie şi ceaţă, iată soarele: magnific, strălucitor!... Şi 
pe mine. Gata să fiu ars şi nimicit între cei doi sori!... 

Mă aflu pe terasa unei cafenele de pe malul lacului Leman. Care sclipeşte 
în fața mea. Pe malul celălalt, munţii savoiarzi. Cu crestele acoperite de 
zăpadă, scânteiază de parcă ar fi pudraţi cu argint... în acest moment, mai 
mult ca oricând, mă simt omul cel mai fericit şi mai nenorocit în acelaşi 
timp!... Nu. Hotărât nu! Nu sunt născut să mă bucur de tot ceea ce 
Creatorul oferă ochilor şi simțurilor noastre!.. E prea fmmos ceea ce văd. E 
prea grandios ceea ce simt. Pentni a-l putea păstra numai pentru mine. 

Cum. Doamne, prin ce aberaţie a sufletului omenesc este posibil ca 
printre atâţia oameni bogaţi şi puternici să nu se afle măcar unul. La zece 
mii. Care să nu poată suporta să fie singur sau numai în cercul său egoist, 
această nemăsurată bucurie care ne ucide inima, devastându-ne şi 
nimicindu-ne ființa? 

În jurul meu. Oameni, oameni asemenea mie. Dar luxos îmbrăcaţi, care 
se plimbă singuri sau însoţiţi de câţiva de-ai lor. Să nu se afle oare decât 
nişte netrebmei sub aceste liaine? Să fie oare scris că generozitatea este 
apanajul doar al celor slabi? 

Păstrează-ţi. Însă. Inima caldă, bunul meu Gheorghe. Chiar dacă fratele 
tău se frământă în acest mod jalnic!... Ţin-tc bine: iată mântuirea şi iată 
foarte aproape ziua când nu voi mai fi singuml strivit de această fericire!... 
Atunci, vei cunoaşte şi tu. Cu inima ta nobilă, ce înseamnă suferinţa de a nu 
putea să fii împreună cu douăzeci, cu o sută. Cu o mie de inşi. Ca să poată 
gusta şi ei fericirea acestei formidabile vieţi!... Tu. Care astăzi te 
mulțumeşti să respiri. În gara Lyon... Puțin din fumul locomotivelor”, vei 
şti. De asemenea, ce înseamnă copleşitoarea fericire de a străbate spaţiul cu 
viteza rapidului, de a-ţi scălda ochii în lumina lacurilor de smarald, de a 
urca defileurile munţilor, care împing verdeaţa brazilor până în albul 
ghețurilor eterne, care domnesc de la începutul lumii pe crestele lor şi de a 
te găsi în faţa acestor măreţii terestre, fără a avea alături pe toţi cei care sunt 
în viaţă şi care ar merita să te însoţească, pe toţi cei care au murit, vai! care 


au murit, şi care ar fi meritat, deopotrivă!... 

Tu le vei vedea, bravul meu. Şi vei suferi lg fel ca mine şi mă vei înțelege 
mai bine... 

Acum iată-mă făcut bucățele. Întreaga mea ființă nimicită şi privesc ca 
un bleg frumoasele frunze moarte ce cad din platan; pe aceşti pescăruşi ce 
se rotesc liberi, mai liberi decât prostimea umană, mângâind cu aripile lor 
luciul apei: priv esc vilele cu balcoane dantelate, care oferă în timpul 
prânzului o privelişte de vis. A cărei valoare cei mai mulţi nu o apreciază... 

Ah. De ce nu mă pot zăvori în calmul lui Rolland? Da. Câtă dreptate a 
avut. Să-mi răspundă ieri la întrebarea mea înflăcărată, strângându-mi 
mâinile între ale sale: 

— Prietene, marele meu prietea eşti fericit? într-adevăr? 

.. Nu. Istrati. Nu e posibil să fii!'... 

Al dumneavoastră, aşa cum mă ştiţi. 

Istrati 

Villeneuve, 29 octombrie 1922 

Scumpii mei prieteni. 

Prânzul la Romain Rolland m-a ajutat să-mi dau seama despre ceea ce 
vor fi fost mesele zeilor în Olimp. Nu ştiu dacă zeii simțeau ca noi. 
Muritorii. Dar dacă aceste divinităţi îndepărtate şi dispănite vor fi avut 
vreodată fericirea să simtă ceea ce am simţit eu timp de trei ceasuri, cât a 
durat sărbătoarea. — ci bine. Ar fi avut tot dreptul să creadă în nemurirea 
lor. Acolo unde viața loveşte cu această forță, moartea dă cu coasa în gol. Ea nu 
poate lua decât învelişul, deoarece Divinul se salvează plecând în altă 
parte. 

(Citiţi-i acest pasaj dragului meu prieten Dalimier. lar toată scrisoarea 
citiţi-i-o prietenului dumitale. Domnul Popă. În contul cămia îmi spuneţi 
lucmri atât de fntmoase — şi dacă în acest sens îl înţeleg pe Dumnezeu, 
atunci şi noi îl înțelegem în acelaşi fel. Dar. În acest caz. Să-mi îngăduie a-i 
spune că această credinţă a mea nu este aceea pe care o reclamă biserica.) 

Nici nu bănuiţi câte lucruri extraordinare s-au petrecut, ca să pot vibra 
astfel. Extraordinarul se află pretutindeni ta jurul nostru, atunci când îl 
cauţi, şi nicăieri când vezi doar până la vârful nasului. Scânteia electrică a 
bujiei. Care urneşte motorul cu explozie, este un lucru neînsemnat. Unii 


ingineri afirmă că ar fi imaterială — şi totuşi ea se produce prin 
compresiunea gazelor cilindrului şi plimbă atâtea cadavre vii pe şoselele de 
la Bois du Boulogne. 

Scânteile imateriale, purtătoare de divinitate, care țâşneau în faţa mea 
din personalitatea lui Romain Rolland. Sunt esenţa misterioasă a primei. 
Ah! dacă ar fi putut produce explozii peste tot. Cu aceeaşi forţă!... Cred că 
lumea ar fi devenit mai bună! 

Sihastrul, cu atâtea lumi într-însul, ce locuieşte la Vllleneuve. A fost bun 
cu mine şi primitor din prima zi. Antenele mele i-au adulmecat dragostea. 
Îndată ce ne-am strâns mâinile. Şi din acea clipă... Carburatorul „meu 
funcţiona de minune. Luai foc şi cei..40 de cai” ai mei începură să trepideze. 
Şi iată-ne porniţi, amândoi, spre zările cereşti, unde stăruie doar aerul curat 
al dragostei, de unde este izgonită orice ură. lar mila fără margini se 
răspândeşte asupra oamenilor şi a bicisnicilor lor rătăciri sau mai degrabă a 
instinctelor lor crude. 

La înapoiere, care este foarte aproape, vă voi povesti în ce au constat 
convorbirile noastre, pur intelectuale. În aceste scrisori nu vreau să 
consemnez decât emoţiile care mi-au invadat inima. Acolo va fi, poate, 
adevărata Eternitate, pe care o vom căuta mai târziu, când nu vom mai fi, 
pentm a explica inexplicabilul. 

Figura obişnuită a lui Romain Rolland este aceea din admirabila schiţă 
sau desen al lui Garnic. Din fruntea Paginilor alese. Acolo. Însă. Ea este 
dominată de tulburarea sufletului, pe care o exprimă doar privirea sa fără 
pereche. Mă întreb, ce poate însemna această figură pentm bietul vizitator, 
care nu e în stare să-l abordeze pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus 
acea privire, pe care şi-o ascunde, la fel ca melcul coarnele, când i le atingi.) 
Speriat, l-am întrebat, luându-mi inima în dinţi: 

— Cum izbuteşti să te aperi împotriva a ceea ce-i mai puternic decât 
gândirea? 

Dezarmat de sinceritatea acestei întrebări neaşteptate, mă cercetă cu 
privirea şi rosti. Grav. Aproape gâtuit: 

— M-am obişnuit. Istrati... Mi-am făurit o a doua natură... Se află în 
mine doi oameni: acesta (şi-şi duse mâna la inimă) şi celălalt (îşi cuprinse 
fruntea cu mâna. Ascunzându-şi pentm câteva clipe faţa). La început, inima 


fu cât p-aci să biruie mintea... Dar. Până la urmă. Cel de sus a devenit mai 
tare... Din fericire! 

— Din fericire! repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste cuvinte. 

Un minut se scurse astfel. În timpul căruia inima îmi bătea, să-mi spargă 
tâmplele. Continuam să-mi spun în gând:.. Din fericire! Pentm ce. Din 
fericire?" 

— Da! reluă Rolland. De parcă mi-ar fi auzit gândul. Da! din fericire)... 

Şi sprijinindu-şi mâna de umărul incu. Adăugă cu voce stinsă, aproape 
aplecat la urechea mea: 

— D-ta. Istrati. Ai viața d-tale. Eu. Pe a mea... D-ta te-ai salvat ţinând 
piept furtunii, cu inima... La mine. Creierul este cel care mi-a adus 
salvarea... Un moment, am fost stăpânit chiar de gândul sinuciderii, al 
morţii Acum trăiesc în mijlocul a tot ce vezi... 

Şi cu o largă mişcare a braţului, faţa lui luminoasă îmi arătă cele de- 
afară. Prin vitraliile verandei unde ne aflam. Îmbrăţişând cu gestul său 
copacii cu fruzişul roşcat, zarea zăgăzuită de muntele sumbru, însuşi 
muntele şi tot ceea ce se afla dincolo de el... A fost bine că toate acestea au 
fost văzute şi auzite de preafericitul care sunt. La chemarea d-rei Rolland. 
Mă sculai mătăhăind. 

— La masă. Domnilor! 

Da! la masă. O întreagă artilerie gastronomică îmi jucă dinaintea ochilor: 
supă. Peşte cu maioneză, cârnaţi. Cremă de ciocolată etc. Felicitări 
gospodinei!... Dar iată că intră în sufragerie tatăl. — un bătrânel de optzeci 
şi cinci de ani. Cu părul complet alb şi căruia îi sărut amândouă mâinile. 

Îi strigai: 

— Dumneavoastră sunteţi fericitul tată al lui Romain Rolland? 

— Da. Domnule. Îmi răspunse cu v ioiciune. 

— Să fiţi de două ori fericit! 

Mă simt istov it. Şi îndată începe bombardamentul afecțiunii celui care 
nu trebuie s-o risipească prea mult pe acest pământ. La stânga mea. 
Madeleine mă îmboldeşte să mănânc, când uit s-o fac. Având privirea 
pironită pe albul feţei de masă. În dreapta. Romain îmi toarnă să beau: 

— Hai. Istrati. Dă-i zor!... Gustă din vinul ăsta. Cerul gurii o să-ţi 
povestească lucruri noi!... 


— Poate, dar nu în clipa aceasta... 

Cu o veselie neobişnuită, care mă dădu gata. Rolland stngă: 

— Ehei! Colas n-ar fi mulţumit!... Reaminteşte-ţi zicala lui:.. Bea şi 
mănâncă, mănâncă şi bea". 

Într-adev ăr. Avu dreptate: acel vin alb. Cu parfum de nectar, uitat în 
pivniţă - ca o amintire plăcută pe care o desgropi din când în când ca să 
dezmorţeşti viaţa — îmi dădu lovitura de bici necesară. Aprinsei motonil: 
caii o luară razna. Paharul, odată golit, mâna sfântă a celui care scrisese 
Jean-Christophe se afla acolo ca să-l umple numaidecât, în timp ce sângele 
mi-alerga în vine.. În căutarea absolutului”... 

La desert, suprema dovadă de dragoste care mă dobori. Rolland se 
ridică, spunând: 

— Madeleine. Adu-ne cafeaua... 

ÎI urmării cu privirea cum se îndreaptă spre camera vecină: înalt, spatele 
adus. Gulerul acoperindu-i ceafa, haina închisă la gât. Se apropie cu o cutie 
în mână şi-mi spuse: 

— Istrati. Ştiu ce însemnătate au în viaţa d-tale cafeaua şi ţigara. 
Serveşte-te! Fumează la mine, ca la d-ta acasă... Şi să nu uiţi acest lucru! 

Să fumezi la Romain Rolland. Când Jouv e m-a prev enit că nu poate 
suferi fumul de tutun asta întrecu tot ce aş fi îndrăznit să cer de la viaţă... 

Gâtuit de emoție, cu ochii scăldaţi în lacrimi, sărutai mâna care-mi oferi 
cutia cu ţigări, plângând deasupra ei ca un copil care îşi cere iertare! Vădit 
mişcat, el îmi puse mâna pe cap, zicându-mi: 

— E foarte bine aşa. Istrati! Foarte bine! Şi-acum. Povesteşte-ne ceva., în 
premieră”. Şi nu uita să bei şi paharul ăsta! 

Tatăl lui Rolland se sculă de la masă: 

— Plec la mine. Să-mi fumez pipa. Scuip mult! Şi se retrase. 

Fiindcă veni vorba despre ce poate provoca un pahar cu vin bun, într-o 
oră de veselie, este o pov este pe care o veţi găsi în al doilea volum al meul. 

Şi iată. Dragi prieteni, cum îmi zvâcneşte inima în piept. În acest 
moment. 

Încă o dată vă rog. Nu-mi faceţi ocara de a crede că. Relatându-vă toate 
acestea, vreau să mă împăunez. Plutesc la atari înălțimi de vis. Încât 
vanitatea nu mă poate murdări. De altfel, nu uit o clipă că mama e moartă 


şi aproape cred că sufletul ei s-a plimbat. În aceste ultime zile. În jurul casei 
celui care mi-a arătat o dragoste părintească, necunoscută mie. Acest gând 
este suficient, ca să-mi purifice inima! 

lar Gheorghe. Pentni care scriu aceste rânduri, să-şi potolească setea 
care-l mistuie. Nu avem de unde să ştim ce ne va aduce ziua de mâine — 
poate binele, poate răul — de aceea să facă măcar o dată în viaţa lui ceea ce 
eu am făcut întotdeauna: să guste, puternic, clipa care trece]... 

Astăzi, el este fericit. Mâinelc nu ne aparţine. Dacă va fi bun. Îl vom 
savura. În caz că va fi rău. Îl vom suporta. 

Al vostru, foarte, foarte fericit. 

Istrati 

P.S. Sâmbăta seara voi fi la Paris. Am să vă scriu. 

Villeneuve, 3 noiembrie 1922 

Dragii mei prieteni. 

Lunga scrisoare de douăzeci şi opt de pagini, din care. Corect spus. 
Numai douăzeci sunt acoperite de povestirea care va forma un capitol — în 
al doilea volum al meu - nu vă va parveni prin poştă, ci prin mine, 
duminică dimineaţă. Mai întâi, că m-ar costa scump să v-o trimit.. 
Recomandat” şi-apoi. Un incident, survenit în ultimul moment, mă 
îndreptăţeşte s-o remit lui Gheorghe. Cu titlu de document uman. 

V-am scris ieri că i-am dat povestirea lui Rolland s-o citească, dar 
bănuind că în scrisoare depăşisem oarecum limita, e. Valtându-mă de 
persoana prietenului nostru, am considerat, din devotament, să mă arăt 
acestui om aşa cum sunt şi atunci i-am dat să citească şi scrisoarea. Mă 
felicit. A fost exact cum îmi spusese inima. Rolland avu rezerve, cu toată 
tandreţea paternă pe care acest om mare mi-o poartă în inimă - cum de 
altfel voi înşivă veţi constata din scrisoarea pe care mi-o scrise ieri, cu toată 
francheţea cunoscută. E vorba acolo despre o problemă delicată: îmi acordă 
întreaga prietenie, însă are dreptul să-mi ceară discreţie, atunci când 
vorbesc despre el. Şi iată că eu am păcătuit! 

Aseară, mi s-a oferit „masa de adio”. De la ora cinci la ora zece seara. 
Rolland m-a copleşit cu toate binefacerile sufletului său. Timp de cinci ore! 
Pentru a nu ştiu câta oară. Mi-a spus: 

— Nu încetez să-ţi repet. Istrati: scrie, scrie fără încetare! 


Îmi spune că manuscrisul meu nu are greşeli de neîndreptat şi-mi cere să 
i-l las: 

— Am nevoie de el. De azi în două săptămâni, voi vedea pe editor şi-i 
voi spune ceea ce trebuie. În timpul cât se va tipări, d-ta vei scrie cel de-al 
doilea v olum. 

Atunci, i-am spus: 

— Aş putea îndrăzni, dragă prietene, să te întreb dacă plănuieşti să-mi 
scrii o prefaţă? 

Apucându-mă de umeri. Îmi răspunse cu însufleţire: 

— Dar. Dragul meu Istrati. Se poate să vorbeşti astfel? Nu numai că o voi 
face cu dragă inimă, dar va fi o bucurie pentru mine! 

Apoi. În răstimpul unui lung ceas de desfătare sufletească. Îmi vorbi 
despre tinereţea şi dezamăgirile sale. Despre sufocarea ce o încearcă orice 
om de inimă în fața mediocrităţii. Îndreptându-se spre imensa-i bibliotecă, 
luă o cărticică subţire, atât de subțire de parcă nu avea decât coperţile. 
Cuprinzând-o cu palmele, de parcă ar fi fost capul unei ființe iubite. Îmi 
spuse emoţionat, deschizând-o: 

— lată ceea ce mi-a adus. În acele clipe, balsamul necesar inimii mele. 

Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lungă scrisoare, plină de distincţie 
sufletească, scrisă în franțuzeşte şi care începea cu vorbele: „Dragă frate”, 
datată 4 octombrie 1887. Pe vremea aceea, n-aveam decât trei ani. În mica şi 
necunoscuta Brăila. Treizeci şi cinci de ani mai târziu, soarta a vrut ca eu să 
ţin în mână această scrisoare!... 

Şi Rolland adăugă: 

— Asta a făcut cu mine Tolstoi. leri. Acelaşi lucru îl fac eu cu d-ta. 
Astăzi. lar d-ta. Istrati. Vei proceda la fel, mâine, cu alte făpturi... Este cea 
mai nobilă dintre moşteniri! 

Nu vă pot spune cât am fost de emoţionat, ca să n-o iau iarăşi razna... 

Prinsei, atunci, momentul... Neculuţă. Gheorghe, Martha şi Ştefan 
apărură pe ecranul amintirilor. Rolland mă ascultă, mut, în tăcere. La 
despărţire, i-am spus: 

— Mi-a fost cam fncă, venind la d-ta. Acum plec fericit: în cincisprezece 
zile am trăit cât în cincisprezece ani. 

— Şi noi. La fel. Istrati... la rândul meu. Aveam unele temeri. Dar pot să- 


ţi mărturisesc: în clipa de faţă suntem fericiţi că te-am cunoscut! 

Mâine, sâmbătă seara, la cinci şi optsprezece minute, pornesc prin 
Vallorbe şi ajung la Paris duminică la cinci şi treizeci şi cinci de minute, 
dimineaţa. Nu vă deranjaţi. La ora şase. Voi fi la voi (în apartament), unde 
vă rog să-mi permiteţi să mă odilmesc puţin. Sunt extenuat... Spuncţi-i lui 
Ştefan că-l rog să fie duminică la prânz. Veţi avea parte, toţi. De-o oră de 
viaţă puternică!... 

Vă îmbrăţişez, frățeşte. 

Al vostru. 

Panait Istrati 

LA UN.. RACCORD'" 

Povestirea autobiografică La un „raccord” evocă o perioadă precară din viata 
lui Panait Istrati, când a lucrat ca zugrav la Paris, în august 1923, după 
publicarea în revista „Europe” a romanului Chira Chiralina O scrisoare adresată 
lui Romain Rolland (28 august 1923) reconstituie împrejurările: „... de cândm-am 
înapoiat, acum zece zile la Paris, eu nu încetez să mă urc zilnic pe o scară de 
zugrav, înaltă de opt metri. Şi în fiecare zi, timp de zece ore în şir, cârpesc şi 
spoiesc pereții liceului Saint-Louis, din bulevardul Saint-Germain, nr. 44, ca să-mi 
câştig cei treizeci şi doi de franci şi cincizeci de centime. 

Tovarăşii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate. Dimpotrivă, sunt 
îndreptățit să cred că ei mă disprețuiesc, văzându-mă la birtul nostru, 
multumindu-mă cu o «zeamă» de douăzeci de centime şi o bucăţică de carne de 
vacă (mai degrabă de drac împielițat) de un franc, şi atât de tare că toată după- 
amiaza suflu ca un şarpe boua, care a înghițit un crocodil.” 

Povestirea a fost scrisă în limba română, în anul 1925, şi a fost publicată 
postum, în re'ista „Cruciada românismului”, 25 decembrie 1935, fiind inclusă şi 
în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983. 

Acum doi ani. Prin luna august, lucram ca vopsitor la Paris, şi anume la 
Liceul Saint-Louis. Imensă cazarmă de învăţat carte. 

Şantier mare: vreo cincizeci de lucrători, dintre care vreo zece specialişti, 
iar restul, jumătate mediocri, jumătate adunătură din toate meseriile şi din 
toate naţiile, mai ales derbedei furnizaţi din sfărâmăturile armatei lui 
Wranghel. Între aceştia din urmă şi câţiva comunişti francezi se încingeau 
adesea discuţii violente, când pensulele deveneau simple măciuci 


amenințătoare. 

„„ Contrometn.il „. Un om bun şi capabil, trecea printre beligeranți, îi 
calma cu un cuvânt blând şi le reamintea că certurile în şantier sunt în 
dauna muncii de care el era responsabil. Aveam multă stimă pentru dânsul. 
Mai târziu am devenit chiar prieteni. Îşi detesta rolul de.. Şef. Pentm care 
nu se simțea chemat. Era un visător, veşnic melancolic, picta cu talent şi 
pasiune peisagii singuratice de pnn împrejurimile Parisului, citea mult şi 
nu avea relaţii. Râdea rar. Vorbea puţin. Cânta însă cu duioşie, când se ştia 
izolat în vreo aripă pierdută a clădirii, unde. De obicei, executa o lucrare 
delicată Nu supraveghea decât cu mare discreţie şi niciodată prin surpriză, 
dar ştia cu exactitate cine e conştiincios la lucru şi cine se lăsa pe tânjală. 
Când se convingea că un lucrător nu-şi.. Câştigă supa”, căuta să afle dacă o 
face din neputinţă ori din şiretenie. În cazul întâi, era tolerant; în al doilea. 
Îi spunea, domol. Împricinatului:.. La sfârşitul acestei săptămâni, dumneata 
vei fi remerciat"1. 

Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna fără martori, ca să fie 
menajată susceptibilitatea celui interesat. Mi se întâmpla, totuşi, să fiu 
uneori martor involuntar şi neobservat. Atunci îl vedeam îndreptându-se 
spre o fereastră care da în grădină ori în bulevard; sta nemişcat, fuma tăcut 
şi privea ţintă în faţa lui. Apoi dispărea ceasuri întregi. 

„Contrometrul” Bouvet iubea cu patimă preparatul vopselelor, adică 
tocmai ceea ce e mai neplăcut în vopsitoric. Mai ales atunci când trebuie să 
prepari două sute de kilograme în fiecare zi. Ceniza. Care formează baza 
tuturor nuanţelor, e o otravă violentă (carbonat de plumb), în Franţa, puţin 
numeroşi sunt lucrătorii care să nu-i fi simțit consecințele funeste, căci 
oricât te-ai feri. Ca pătrunde în corp chiar pnn porii pielei dacă nu direct 
prin gură, fumând ori mâncând cu mâinile murdare de vopsea. Din cauza 
asta. Marile şantiere sunt dotate cu un.. Frecător de vopsele": broyeur, 
muncitor necalificat, care umblă toată ziua dintr-o bina într-alia. Adunând 
materiale şi frecând culori sub ordinele şefului care supraveghează 
operaţia. 

Bouvet n-avea broyeur. Butoiaşele de ecruză, grele de cincizeci de 
kilograme, erau mânuite de el singur, vopseaua preparată, pensulele şi 
oalele curățate, totul ţinut în ordine. Dependinţa din curte, care serv ea de 


atelier şi de garderobă lucrătorilor. În loc să fie ca de obicei un grajd 
împuţii, era asemănătoare unui laborator sever. Putinele cu vopsele, 
ulcelele proaspăt scoase din baia de potasă. Pensulele cu arămuri 
strălucitoare, loate erau aliniate ca într-o farmacie, gata să fie întrebuințate 
de viesparul meşteşugarilor. 

"Adică, concediat (Politetea franceză mulţumeşte când vrea să te dea 
afară.) 

(N.a.) 

în mijlocul acestei drogherii. Bouvet. Cu poalele bluzei sumecate la brâu. 
Curat ca un chimist, robotea cu mişcări econoame, evolua ca o pasăre 
sigură de elementul ei. Aci îşi petrecea el trei sferturi din orele de muncă 
ale zilei. Lucrătorii intrau şi ieşeau ca albinele într-un stup. Aducând oale şi 
pensule înecate în Vopsea, plecând cu altele curate. 

„„ Contrometnil”. Din atelier, urmărea în gând procesiunea lucrului pe 
care roiul de vopsitori, pierduţi în labirintul liceului. ÎI ducea la bun sfârşit, 
confonnându-se ordinelor sale. Gând vreunul dintre noi venea să-i spună 
că a terminat porţia de muncă ce i se încredințase, el ştia dacă această porţie 
a fost executată în timp potrivit, mai repede sau mai încet decât se cuvenea. 

Mulţi credeau că-l păcălesc, dând lucrul peste cap şi ascunzându-se apoi 
prin umblători sau prin poduri, ca să-şi treacă vremea fumând. Bouvet nu 
le făcea niciun fel de observaţie, ci se mulțumea să-i încadreze între 
lucrătorii corecţi, destoinici. Nu l-am văzut niciodată să se pună în fruntea 
unei echipe şi să facă pe grozavul, muncind ca turbat timp de-o oră. Aşa 
cum fac mai toţi şefii de echipe. De asemenea. Însoţind pe patron în 
inspectarea şantierului, nu era slugarnic şi nu ieşea din vorba-i domoală. 

Patronul nostru era un tânăr domnişor care moştenise de curând una din 
cele mai vaste întreprinderi de vopsitorie ale Parisului. Nu cunoştea deloc 
meserie, dar se ambiţiona să devie cât mai puternic, să acapareze cât mai 
multe lucrări. Îmbrăcat după ultima modă. Fercheş ca un dandy, 
automobilist snob. El voia să pară lucrătorilor un om amabil şi cu vederi 
înaintate, dar în fond ne dispreţuia cu făţărnicia. Lua lucrări mari -în 
majoritatea lor ordinare - întrebuința cât mai puţini lucrători de categoria 
întâi şi cât mai mulţi din masa celor siliţi să facă orice pentru o bucată de 
pâine. Vizitele sale aveau loc. Aproape regulat. În momentele de slăbiciune 


a muncii: zece minute după ora fixată pentni intrarea în luciu, un sfert de 
ceas înainte de ieşire, atuci când unii lucrători vin cu întârziere sau se 
grăbesc să-şi spele mâinile prea devreme — meschinării nedemne pentru un 
lucrător de-a le practica şi nedemne pentru un patron de-a le lua în seamă. 
Ele otrăveau pe Bouvet. Care iubea exactitatea, dispreţuia micimile 
profesionale şi se vedea zilnic tamponat între două antagonisme deopotrivă 
de absurde. 

Doream de mult să cunosc gândurile acestui om interesant, dar 
atitudinea sa rezervată mă oprea să-l chestionez. 

Într-o zi dorinţa îmi fu satisfăcută mai mult decât mă aşteptam. 

Mă chemase în după-amiaza aceea să-i ajut la preparatul unei mari 
cantităţi de vopsea. Profitai de împrejurare şi-l observai cu discreție. 

Bouvet era un om de patruzeci de ani. Bine făcut, de statură mijlocie, 
blond incolor. Capul său. Rotund ca un pepene, se ţinea drept şi se mişca cu 
încetineală, ai fi zis: cu un fel de oboseală. Trăsăturile feței erau muncite, 
accentuate, ca la toţi oamenii de simţire, dar fără multă mobilitate: o forță 
lăuntrică voia să le domine. Fruntea, larg prelungită de un început de 
chelie, se ţinea mereu senină, deşi cutreierată de zbârcituri. Singuri ochii, 
gris-verzui, trădau, prin expansiunea lor vioaie, inteligenţa activă a acestui 
om tăcut şi cu înfăţişare molatică. Mâinile erau bine întreţinute, ca ale unui 
funcţionar, iar bluza de lucru, cu toate că era expusă la cele mai murdare 
treburi, se afla aproape în aceeaşi stare de curățenie ca lunea, când o 
îmbrăca proaspăt venită de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranţa cu care conducea lucrările 
şantierului. Nicio şovăire. Totul era gândit, cunoscut cu amănunţime şi 
decis de mai înainte. Mă întrebam dacă nu cumva se gândeşte şi noaptea la 
ce era de făcut în ziua următoare. 

Un lucrător intra, depunea uneltele şi aştepta ordinul. Bouvet îi dădea 
timp să răsufle, să fumeze o ţigare, îl întreba „cum a ieşit” munca pe care o 
sfârşise, apoi: 

— Uite colo chitul preparat pentm sala de matematici. Plafonul e 
coşcovit. Să razi bine şi să chituieşti la nivel. 

Omul pleca. Altul venea: 

— Trebuie umplute cu ghips găurile din reflector. Să uzi. Să nu 


întrebuințezi ghips „mort”. 

Unui al treilea: 

— la vopseaua asta şi fă numai peretele pe care l-ai reparat acum trei zile 
în dormitor. Să „dai gros”. Să nu laşi „borduri”. 

Câte un teleleu intra vijelios. 

— Uf! am „împins” zdravăn acolo!... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu gravitate: 

— Când ai început? 

— La zece? Mi se pare c-aî început la nouă. În orice caz, ai fi putut 
termina până acum fără să „împingi”. Eu nu ţi-am cemt să te sfârşeşti. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoştinţă. 

— Gata deja?... întreba el pe câte unul care sosea vădit obosit. Ha! 
Bucata aia. Într-adevăr., era grea de „făcut”: poziție incomodă. Acum am 
să-ți dau ceva să te compenseze, să meargă „ca untul”. 

Bua crezător cu bieţii oameni care nu erau de meserie şi pe care îi ştia 
prost plătiţi: 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge pe-alocurea. Nu-i 
nevoie să te grăbeşti. Dumitale nu ţi se poate cere ce se pretinde unui 
lucrător de categoria întâi. 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, aproape universal al 
lucrătorului, care te tutuieşte de la prima vorbă, crezând că astfel îţi 
dovedeşte cine ştie ce mare ispravă. 

Ne aflam la strecuratul culorilor, când orologiile bătură trei. Era ora de.. 
Raccord „1. Echipele părăsiră' lucrul. Grupuri de lucrători reuniți pe 
categorii, pe simpatii ori pe naţiuni se îndreptau în grabă spre cârciumile 
din cartier... Contrometrul” îmi zise: 

— Mergi să bei ceva? 

Nu mă duceam decât rareori, când mi-era sete sau când vreun prieten 
insista. Răspunsei: 

— Nu mi-e sete. Şi. Ca să-l aţâţ la vorbă, adăugai.... Şi-apoi. Drept să-ţi 
spun. Sfertul acesta de ceas de la.. Raccord" mă cam umileşte, mai ales de se 
întâmplă să dau ocliii cu patronul, ducându-mă ori venind de la cârciumă. 

— Ai perfectă dreptate! făcu Bouvet. Păcat numai că sunt aşa de rari 
lucrătorii care simt ca dumnmeata. Sfertul de ceas de la.. Raccord „e un 


obicei de pe vremea când ziua de lucru dura douăsprezece ore. Pe-atunci. 
Opream munca şi luam o gustare la opt dimineața şi la trei după-prânz. 
Când însă ziua de lucru s-a coborât la zece ore, gustarea de dimineaţă a fost 
suprimată. Unele.. Case” au suprimat chiar şi.. Raccordul'. Plătind, în 
schimb, ceva mai bine ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o asemenea casă 
şi eram mulțumit: pe lângă jena pe care am simtit-o întotdeauna de-a gusta 
la ora când patronul putea să fie de faţă — faptul de-a mă opri din lucru, 
uneori la al cincilea etaj, de-a cobori şi a urca o sută de trepte, de a-mi spăla 
mâinile, de-a căuta o cârciumă prin împrejurimi, toate acestea făcute într- 
un sfert de ceas, nu-mi conveneau deloc. Inconvenientele erau hiai mari 
decât avantajele: şi mulţi lucrători, din legiunea adevăraţilor meseriaşi de 
altădată, judecau la fel ca mine. 

Mai întâi, nu întotdeauna poţi trânti pensula şi pleca aşa, fiindcă a bătut 
ora trei; se întâmplă să ai în mână un lucru care trebuie musai isprăvit: un 
panou, o jumătate de uşă, un fragment de perele, ceva care îţi cere încă cinci 
minute de lucni. Când e vorba de prânz ori de sfârşitul zilei, ci bine! e 
permis să te.. Aranjezi „, să nu începi o bucată prea mare, s-o laşi mai 
domol, după cum uneori eşti obligat să dai mai iute. Dar să ai grija asta şi 
pentru sfertul de ceas de la.. Raccord”, mai mare daraua decât ocaua. 

În al doilea rând. E cunoscut că patronul. În genere, e un om avid de 
câştig, gata să-ţi scoată ochii pentru cea mai mică concesie pe care ţi-o face. 
Şi... ia să fim drepţi! Nu ştie oare patronul că sfertul de ceas de la 

. Raccord. Nu e sfert, ci jumătate”? căci lucrătorul mai pierde un sfert 
preparându-se pentm.. Raccord „” şi.. Târând piciorul „ la reluarea 
lucrului după.. Raccord”. De asemenea, nu ştie oare patronul că dimineaţa 
şi seara, la intrare şi la ieşire, se mai pierd alte două sferturi? Or. Un ceas 
din zece pierdut de fiecare lucrător însemnează pentm patron să piardă un 
om la fiecare echipă de zece. 

Mi se va spune că. Judecând astfel, apăr foarte bine interesele patronului. 
Ştiu să le apăr şi pe-alc lucrătorului. 

Bouvet îşi răsuci pe îndelete o ţigare. Tăcând tot timpul, o aprinse şi 
reluă cu un fel de amărăciune în grai: 

— Da. Ştiu să le apăr şi pe ale lucrătorului. Pe lucrătoml acesta luminat, 
care vede în mine un contrometm. Aş vrea să-l întreb dacă interesul lui e 


să.. Ciupească" pe patron, ori să-i reclame un drept sfânt: dreptul muncii 
sale? Dar mai înainte de orice reclamaţie: există oare un drept sfânt al 
muncii, un drept universal? Eu nu cunosc decât un drept individual care e 
sfânt: acela al omului conştiincios. Restul nu mă interesează; restul e o cohortă 
sălbatică, inumană, trăind în chip parazitar. Şi nu ştiu pe cine să 
dispreţuiesc mai mult: pe patronul care se îmbogăţțeşte pe spinarea 
lucrătorului cinstit, ori pe camaradul lipsit de conştiinţă, care compromite 
cauza celui drept. 

De treizeci de ani mă aflu cu mâinile în vopsele. La vârsta de paisprezece 
ani. La Lyon. Aduceam tatălui meu, bătrân paralitic, cei câţiva cologani. Un 
franc şi zece centime, pe care îi câştigam curâţând oale. Recând culori, 
transportând unelte, de la şase dimineaţa la şapte seara. Apoi. Pe la 
douăzeci de ani, am devenit lucrător bun; era o ambiţie pe vremea aceea, o 
chestiune de demnitate, de amor propriu, să fii lucrător bun. Altfel, cei 
dintâi care te dispreţuiau erau camarazii tăi. Patronii fiind mai puţin bogaţi 
erau şi ei mai omenoşi. Recunoşteau pe omul merituos şi-l răsplăteau. 

De-atunci şi până azi. Nu ştiu dacă. În afară de duminici şi sărbători, am 
pierdut mai mult de douăzeci de zile pe an. M-am însurat, m-am înhămat 
la căruţă şi-am tras din răsputeri. Am mai îndrăznit să visez la lucruri 
frumoase. Rezultatul a fost că.. Lucrurile frumoase” m-au privat de lucruri 
strict necesare; nu e permis să visezi când eşti sărac. 

Sute de clădiri, mii de apartamente, nenumărate butoaie de ceruză şi de 
ulei au trecut prin aceste două mâini. Ei bine. Ştii cu ce mă răsplăteşte 
societatea? Cu douăzeci şi cinci de centime pe oră mai mult decât ai 
dumneata, lucrător de categoria întâi. Şi doar de cincisprezece ani. Eu port 
în acest cap grija conducerii, de care mă achit cum nu se poate mai bine. Eu 
sunt aici inginer, nu lucrător. Conducând o uzină aş câştiga cu sută la sută 
mai mult decât un muncitor de sub ordinele mele: conducând un şantier de 
vopsilorie — care are tot atâta răspundere şi cere tot atâta competenţă — nu 
câştig, decât cu zece la sută mai mult decât camaradul meu. 

.. Camaradul meu". 

Ce camaraderie poate exista între omul conştiincios şi cel fără conştiinţă? 
Camaraderia adevărată este sforțarea comună pe care o face 

O parte din omenire ca să se elibereze de sclavia milenară a exploatării omului 


de către om. Or, din experiența mea, pot să afirm cu precizie că trei sferturi din 
lumea exploatată nu aspiră să se elibereze prin muncă şi conştiinciozitate, ci prin 
şiretlic, exact cum fac patronii; în orice şantier, majoritatea lucratorilor sunt 
gata să devină patroni, neputând-o face, îşi bat joc de muncă. Cu chipul 
acesta se sabotează efortul spre eliberare al idealiştilor. 

Idealist e numai omul capabil şi cinstit. El e şi revoluționar. 

Dreptatea pe pământ se va înfăptui când lumea muncitoare va deveni, în 
majoritate, capabilă şi cinstită. Întreg eşafodajul de silnicie al tuturor societăților 
de până azi a fost şi e bazat pe incapacitatea exploataților. Acest eşafodaj e 
constmit de cei capabili şi de cei şireți. Şireții şi capabilii fără conştiinţă şi-au dat 
mâna ca să stăpânească lumea. Planul le serveşte de pârghie celor dintâi; 
capacitatea neonestă. Celor din urmă. Ca să-i dărâmăm, noi. Lumea 
exploatată, trebuie să fim capabili şi drepţi. 

Proletariatul — care pe zi ce trece devine o pradă sângeroasă a exploatării 
şi a masacrelor — trebuie să fie cea dintâi pătură socială din istoria omenirii care 
să vorbească în numele unei morale publice. Noi trebuie să proclamăm ca o 
ruşine publică supravegherea omului de către om. Atâta timp cât omul va 
avea însă nevoie să fie supravegheat, dreptatea socială nu va exista. 

Priveşte acest şantier: din cincizeci de lucrători, am exact şase oameni 
care n-au nevoie să fie nici conduşi, nici supravegheați. Din ceilalţi 
patruzeci şi patru, cam vreo jumătate sunt oameni de treabă. Restul e o 
turmă sălbatică, incapabilă, leneşă, şireată. Acestora nu le lipseşte decât 
banul, pentru a deveni patroni feroci. 

Ce vrei dumneata să facă o mână de idealişti cu o hoardă condusă de instincte 
barbare! Omenirea nu e de-o calitate egală. Unii oameni sunt mai înapoiaţi 
decât o vită. Majoritatea nici nu ştie ce înseamnă să fii bun drept, priceput. 
Cum ne-am putea. Deci. Aştepta ca o astfel de lume să-şi aleagă conducători. 
Când ea nu-i în stare să-i recunoască”. Conducere. În sens revoluţionar, 
trebuie să însemneze: dragoste, dreptate, capacitate. Or. Lumea se lasă 
cucerită de fraze şi de interese personale, nu de idealism. Azi 

I se închină lui Robespierre. Mâine lui Napoleon, poimâine celui care 
dărâmă pe Napoleon. 

Omenirea a fost întotdeauna şi este. Nu condusă, ci stăpânită, totul e 
barbarie şi haos. Chiar şi libertăţile de care ne bucurăm sunt haotice: unele 


dintre ele se întorc împotriva vieții şi o distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, adică: dragoste şi 
pricepere în funcție publică. Aceste calităţi sunt înecate astăzi într-un ocean de 
barbarie. Pentru ca să ne impunem lumii, lupta trebuie dusă nu atât ca să 
dărâmăm ceea ce este, ci să construim ceea ce va fi. 

Două forţe se opun astăzi la această construire: aviditatea societății 
capitaliste şi inerția lumii muncitoare. Cea dintâi, ca să dăinuiască, are nevoie 
de haos şi-l crează prin toate mijloacele pe care le are la îndemână. Ce-a de- 
a doua. Ca să se mişte şi să iasă din haos. Are nevoie de timp 

Într-o ameliorare a vieţii prin evoluție nu se mai poate spera, căci forţele 
obscurantiste sunt mai puternice decât voinţa puţinilor idealişti. Se vor 
scurge multe secole până în ziua când idealiştii vor deveni majoritate. 

Rămâne ca cinstea şi capacitatea să fie impuse prin forță, aşa cum necinstea şi 
incapacitatea guvernează astăzi grație forței. Asta e o sarcină mai grea decât 
aceea de-a voi să ridicăm câte o piramidă egipteană în fiecare an. 

Şi nimeni nu ne vine în ajutor. 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l aşteptăm -— în numele civilizaţiei 
de mâine — de la breasla artistică. Artistul e omul care se bucură de cea mai 
durabilă notorietate, căci el face să vibreze cel mai delicat motor al vieții: 
emoția — această pârghie care poate să se măsoare cu puterea Banului. Uşa 
care se închide aroganţei Banului, se deschide largă majestăţii Frumosului, 
şi creierul cel mai refractar progresului uman se lasă înduplecat în urma 
unei simţitoare pledoarii ce vine de la inimă. Arta a putut să ridice 
monumente pe care toate armatele barbare ale veacurilor n-au putut să le 
dărâme. Tot ca are datoria să înalțe singurul monument binefăcător pe care- 
l aşteaptă umanitatea: Dezrobirea omului de sub jugul omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu. În special oamenilor de litere, arta 
cea mai pe înțelesul tuturor. Literaţii ne cer să ne sacrificăm timpul şi 
economiile ca să le ascultăm spusele: în afară de foarte rare excepţii, spusele 
lor. Ingenios ticluite, nu fac (când o fac) decât să ne distreze. Or. Adevărata 
artă trebuie să fie revoluţionară, adică: pe lângă distracție, ea mai trebuie să 
ne şi instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii asupra metehnelor unei 
lumi care bâjbâie orbeşte, lume mult mai proastă decât rea. Şi carc-şi 
vatămă existenţa. Îşi suprimă propriile ci valori, mai mult din neştiinţă 


decât din răutate. 

Artistul, dacă nu ştie să fie un factor de progres, un preot voluptuos al 
bucuriilor de mâine, se reduce el singur la rolul de zbârnâitoare 
sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi. Cu sau lară concursul artiştilor, căci 
forţele vieţii sunt mai puternice decât ale morţii. În ziua aceea. Însă. Istoria 
va spune contemporanilor:.. În vremurile de urgie umană, când omul 
tortura şi umilea pe om, nimeni nu voia să vie în ajutoml idealiştilor, care 
credeau în dezrobire, nici chiar artiştii, aceşti posesori ai unei forţe care 
putea să se măsoare cu însăşi puterea Banului”. 

Atunci, scoborâtorilor din părinţi artişti au să le fie mşine de strămoşii 
lor care nu şi-au înţeles timpul. 

„„ Contrometrul" Bouvet se uită la ceasornic: — Haide acuma să ne facem 
datoria către omul care ne exploatează, dar cămia nu trebuie să-i dăm 
dreptul de-a ne mai şi umili. 

CEI.. TREI" ROMAIN ROLLAND AI MEI 

Este titlul omagiului lui Panait Istrati, cu ocazia celor şaizeci de ani ai lui 
Romain Rolland, publicat în volumul omagial Liber amicorum Romain 
Rolland, apărut la editura Roniger, Zurich-Leipzig, 1926. 

Panait Istrati evocă circumstanțele descoperirii operei scriitorului francez, într-o 
perioadă’ dramatică din viața sa, între anii 1916-1919, petrecuți în Elveția şi ce a 
însemnat Romain Rolland pentru.. Debuturile” sale ca scriitor. Tradus în limba 
română, a fost inclus în voi. Pentm a fi iubii pământul. Editura Tineretului, 
1969. 

În al său Romain Rolland viu. Pierre-Jean Jouve afirmă că.. Încearcă o 
oarecare sfială, când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte”. 

Da. Aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i 
mărturisesc lui Jouv e. Ca şi altor prieteni de azi. Cât îi iubesc. Şi pot să 
afirm că au fost fericiţi s-o audă de la mine şi apoi să nu-o spună şi ci 
înşişi... atât cât spiritul civ ilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din 
toată inima un om şi să-ţi fie teamă să i-o spui. Să i-o dov edeşti. Ar 
însemna să fii sărac cu duhul, ori foarte sărac, foarte fericit şi foarte 
nefericit, toate la un loc. Ceea ce nu-i. În general, cazul în Occident. 

A fost însă totdeauna cazul meu şi al oamenilor pe care i-am iubit. Deci. 


Se va înțelege — şi nu-mi cer scuze pentru asia — de ce am iubit totdeauna cu 
pasiune: pentru că mă făcea fericit. De ce. Am mărturisit-o totdeauna în 
mod sincer: pentru că-l făcea fericii pe celălalt. Şi de ce căutăm să ne 
dovedim dragostea, cu preţul sacrificiului: pentru că asta ne dă speranţa că 
omenirea va ajunge într-o zi să se lepede de ceea ce o urâţeşte: mârşavul 
egoism. 

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, că ui-ain comportat astfel? Cine 
trebuia să mă culeagă ca pe o biată epavă a ignominiei sociale, să-ini 
panseze rănile, să-mi dezmorţească inima, copleşindu-mă cu tandrețe7 

Desigur. În primul rând. Romain Rolland şi. Îndată după el. Toţi 
prietenii săi! 

Este adevărat că de la un capăt la altul al pământului omul este acelaşi: 
poate să fie omenos, să nu-l împiedice spiritul ca să aibe inimă şi să fie 
drept. Atunci, ce ne împiedică să ne mărturisim dragostea şi s-o 
propovăduim cu înflăcărare'. Civilizaţia? La pământ cu ea. Mai bine să 
fim.. Barbari". 

Înainte de a-l iubi pe Romain Rolland. Am “iubit oameni de pretutindeni, 
cu aceeaşi forță. Tot iubindu-ne. Am fost fericiţi şi nefericiți, căci dragostea 
nu-i o stavilă în calea nenorocirii. 

Şi nu m-aş fi plâns niciodată de viaţa mea -— tot blestemând şi luptând 
împotriva nedreptăţii sociale, ce mă făcea să sufăr prosteşte — dacă moartea 
şi măcelul mondial nu m-ar fi despărţit de toate dragostele mele. 

Astfel, singur şi deznădăjduit. În cea mai frumoasă țară din lume. Am 
fost aproape doborât de singurătate. În acei ani negri dintre 1916-1918. Cât 
de înfiorător, să n-ai un prieten căruia să-i spui cât eşti de vesel sau de trist! 

Şi totuşi, prietenul căruia m-aş fi putut încredința, se afla foarte aproape 
de mine. La Sierre. Lupta pentru pace. Se plimba, se înduioşa şi suferea în 
tovărăşia lui Jouve. Despres1 şi alţii: auzea poate zgomotul formidabil al 
tractorului meu.. Case", care desţelenea valea Rhonului, între Sierre şi 
Villeneuve. Făcând-o să răsune. Nu mă îndoiam de existenţa lui. Mă aflam 
la un pas de el. L-am întâlnit, poate în treacăt. În timpul curselor mele 
turbate pe bicicletă, pe drumurile cantonului Valais. În tot. Cursul anului 
1918. Şi totuşi, soarta nu a vrut să-mi dea nici cel mai mic prilej ce mi-ar fi 
îngăduit să-l descopăr. 


Aplecat asupra clasicilor francezi, nu bănuiam că cel care radia mai 
multă bunătate, cel mai pătnins de milă umană, se afla acolo, gata să-mi 
sară în ajutor. 

O mână anonimă trebuia, puţin mai târziu, să ridice vălul şi să mi-l arate. 

Bolnav. În sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne. La începutul lui 1919. 
Descurajam puţinii oameni ce îndrăzneau să-mi vorbească. Unul dintre 
aceştia — fie-i viaţa fericită! — un ziarist elveţiano-german:. Vecin de masă. 
Îmi strigă într-o zi. În timpul unei discuţii în doi despre literatură 

— Dar. În sfârşit, ce vrei” Tolstoi nu ţi-ajunge? 

— Nici... 

— Ai dreptate! E plicticos la culme cu Evanghelia sa. Auinci Balzac. Un 
uriaş al credinţei! 

— ÎI prefer, dar pentm azi e tot literatură şi aş vrea... Un fel de cântec al 
inimii, o mână fierbinte pe ceafa mea... O sinceritate care să coboare de sus. 
Pentru a răspunde sincerităţii noastre a celor de jos. Oare nu mai există 
oameni sus? 

— ÎI cunoşti pe Romain Rolland? 

— Cine e? 

— Ei bine! începe să citeşti cele trei Vieţi ale oamenilor iluştri. Scrise de el. 
Apoi Jean-Cristophe. 

Era momentul potrivit. Mama - marea mea dragoste, singura care mai 
mă ţinea în picioare — murise în aceeaşi vreme cu mama celui care-mi 
vorbea, prin gura lui Jean Cristophe, despre deznădejdea filială, aceeaşi în 
toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai 
avem pe cine iubi. 

Nu mai aveam pe cine iubi? ba da. Pe Romain Rolland. Rămâne, 
totdeauna. loc de iubit oamenii, lumea celor.. Care suferă, care luptă sau 
nu". În picioare, prietene! 

Încercai să mă ţin pe picioare, printre maşinile din garajul.. Peugeot", la 
Geneva; dar. Când suferi, n-o poţi face şi atunci mă urcai în pat. Lăsând 
storurile şi cugetai, recitind paginile care-mi mergeau la inimă: „Ah! dacă i- 
aş putea spune cât de salvator îmi este cuvântul său: să-mi spună o vorbă 
care să-mi dovedească credinţa lui în ceea ce scrie, să mă convingă că nu-i 
literatură. Nu vreau nimic altceva, decât să sărut un rând, scris de mâna lui, 


adresat mie, pentru suferinta mea... 

(Astăzi, când primesc zilnic sfâşietoare cereri de alimente, din patria mea 
sugrumată: „pentm mine!”, „pentm durerea mea!”, „din mâna ta!” — aş 
prefera moartea, decât să nu răspund... Ei bine, astăzi înțeleg cât de comod 
e să fii un scriitor „sceptic, subţire şi rafinat”) 

Prietene Rolland... Binecuvântez această zi care-mi îngăduie să vorbesc — 
în timpul vieţii dumitale şi în faţa marei omeniri, cu sufletul însetat de 
sinceritate — despre prima fază a influenţei dumitale în viaţa unui om. E cea 
mai importantă între toate. Trebuia să fiu mort la 3 ianuarie 1921. Din cauza 
unei erori: aceea că nu ţi-ai lăsat adresa la hotelul unde poposiseşi „pentm o 
lungă şedere”, cum spunea „La Tribune de Geneve”, dar în realitate doar 
pentm douăsprezece ore. 

Din 1919 — când scrisoarea mea a fost returnată. Cu menţinerea „plecat 
fără adresă” — şi până în 1921. Doi ani am trăit citind opera dumitale şi 
întrebându-mă neîncetat:.. E cu putinţă ca acest om să nu fi vrut să-mi 
primească scrisoarea? Să fie oare viaţa atât de urâtă?" 

Şi într-o zi de trist ianuarie, când se adăogaseră şi alte suferinţe, mi-am 
răspuns:.. Da! e urâtă! Să terminăm cu ea!" 

O! voi artişti cu inimă! Scriitori cu slovă de foc! Binevoiţi a vă lăsa 
adresele, peste tot unde poposiţi. Spuneţi la plecare:.. Doamnă patroană! 
Sunt un om destul de periculos... lată. Douăzeci de bani pentru poştaş şi 
rugaţi-l pe acest om cumsecade să-mi îndrumeze corespondenţa, la adresa 
ce v-am lăsat. Dacă el n-o să facă acest Ineni. Fiinţe omeneşti ar putea să 
cadă moarte. În vreun colţ din lume. Făpturi de treabă şi nevinovate, pe 
care eu le otrăvesc zilnic, fără să mă vadă." 

O! voi. Prieteni, care scrieţi lucruri nemaiauzite, luaţi această măsură de 
prevedere; iar dacă nu vreţi, nu mai scrieţi şi lăsaţi-i pe oameni la 
dragostele lor neghioabe, la urile lor şi mai negliioabe, în seama scriitorilor.. 
Subţiri „şi.. Sceptici”! 

A doua fază a influenţei lui Romain Rolland asupra mea începe în ziua 
când ieşeam, golit de viaţă, din spitalul din Nisa — şi când m-am simţit 
umplându-mă de-o viaţă nouă. Pe care am sorbit-o din prima lui scrisoare. 

Această scrisoare mă aştepta acasă: un plic albastru-palid. Cu o „scriere 
fină, înaripată”, imposibil de confundat cu o alta; prima din şirul celor ce 


aveau să mă urmeze apoi pretutindeni, aducându-mi lirană pentru suflet, 
în timp ce mi-o căutam pe aceea a tmpului. În satele din Alpii Maritimi, cu 
mâna mea dreaptă schilodită, cu aparatul fotografic în spate, bătând 
târgurile şi serbările. Înjurat de jandarmi şi prețuit de Romain Rolland. 

Nu fac figură de stil. Afirmând că această primă scrisoare m-a umplut de- 
o viaţă nouă. M-a umplut. Într-adevăr, şi încă înainte de-a o deschide! Deşi 
pe jumătate mort. Mi-am zis îndată, ca pe vremea marilor melc prietenii:.. 
Hai! să cinstim acest răspuns, cu un pahar de vin bun. O cafea specială şi o 
ţigare pe cinste! lar tu. Inimă, bucură-te: prietenul este acolo!" 

Prietenul se afla acolo. Înfăptuind minunea fără pereche în vremea 
noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan, liăituit de agenţi, el îşi atesta 
credinţa răscolitoare, propovăduită în cărţile sale. 

Atunci, ca să-i răsplăteasc generozitatea, începui să-l strivesc cu 
entuziasmul meu: îi scrisei. În tot cursul anului 1921. Cel puţin două sute 
de pagini de scrisori şi el a trebuit să-mi răspundă la fiecare opt sau 
cinsprezece zile. Văitându-se de lipsă de timp şi de sănătate, de curier 
epistolar numeros, rugându-mă neîncetat să-i scriu altceva decât scrisori. 

Mă gândeam:.. Dar nu. E mai bine aşa: acum. Că am un rând scris de 
mâna lui. Trebuie să-i am tot braţul!" 

Un proverb românesc spune, minunat, că:.. Pe cine nu laşi să moară, nu 
te lasă să trăieşti!” 

Şi totuşi, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că şi el avea 
dreptul la viaţă, l-o îngăduii. Şi m-am apucat să scriu altceva, tot timpul 
verii lui 1922. 

Apoi. M-am dus să-l v ăd. În toamna aceluiaşi an. 

Mi s-a întâmplat, ca şef de delegaţie muncitorească, să-mi pierd firea şi 
să mă fâstâcesc în faţa prefectului. Am intrat în vila.. Olga”. Liniştit, cu 
inima tare şi stăpân pe mine. 

Mă temeam de un singur lucni. Să nu dau peste un om prea politicos. 
Nimic din toate astea: Romain Rolland, părintele lui Jean-Cristophe şi cel din 
scrisori. Întruchipa prietenul. 

După opt zile de vizită ne-am despărţit, reîntâlnindu-ne doar în clipa 
când scriu aceste rânduri. l-am mărturisit teama mea: 

— Mi-era teamă de dumneata. Înainte să te văd... Acum m-am potolit. 


— Şi mie mi-a fost teamă de dumneata. (Avea şi de ce!) Dar acum am 
devenit prieteni! 

Şi mă numi.. Foc nestins". 

Acest.. Foc" continuă să ardă, hrănit de uleiul sfânt pe care el îl trimite 
peste munţi, peste văi şi mări, tuturor celor care au nevoie arzătoare. 
Romain Rolland se află acum cu mine, aşa cum se află cu întreaga sa lume 
nevăzută: în liniştea activă. Este cea de-a treia fază a lui Romain Rolland şi 
cea definitivă. 

Îmi spunea. În prima scrisoare (citez din memorie):.. Nu ştiu ce se va 
întâmpla cu forţa care zace în dumneata. Dar o simt. Ea există şi se 
consumă în pasiuni". 

Iat-o. Prietene, ea se consumă astăzi în cu totul alte pasiuni: acelea pe 
care ai binevoit să mi le arunci, ca nutreţ. Mi-am pierdut somnul şi pofta de 
mâncare, mă scol la palm dimineaţa şi cuget. Nu mai simt frumuseţea 
muntelui, a câmpiilor şi a mării, nu mai aud. Ca altădată, foşnetul frunzelor 
şi ciripitul păsărelelor. Picioarele mele. Amorţite sub masă. Nu mai cunosc 
plăcerea mersului pe cărarea ce străbate păşunea. Rămân țintuit locului şi 
scriu. 

Oameni, din ţara mea. Sugrumată de satrapi, mă întreabă: 

— Ce vei face acum? 

— Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăjduiesc. Împreună cu 
mâna de oameni care cred. Luptă şi speră. Dar dacă dumneata nu vrei să te 
alături acestei credinţe, acestei lupte şi aceleiaşi speranţe, atunci aş putea 
face repede din mine un om sătul pe acest pământ, unde artişti şi literați 
devin de asemeni sătui. Ca şi aceşti bravi fabricanți de gaze asfixiante, care- 
i imită la masa lor. 

lată ce aş putea face de îndată, ceea ce nu am să fac niciodată, pentm că 
aşa ceva se face de prea multă vreme şi pentm că mi-a fost dat să devin. În 
viaţă, prieten al lui Romain Rolland. Care nici el n-a făcut-o. Deşi ar fi 
putut-o face şi care. La cei şaizeci de ani ai săi. Ar muri de durere, dacă m- 
ar vedea abdicând. 

ACUM UNSPREZECE ANI LA SAINT-MALO 

La 15 august 1923. Chira Chiralina vedea lumina zilei în paginile revistei 
„Europe“, iar „părintele” ei era prezentat cititorilor, de Romain Rolland, ca un alt 


„Gorki din Balcani”. 

lar acest „Gorki din Balcani” nu era atunci decât un fotograf ambulant, anonim 
şi sărac, care citea „prefata” celebrului scriitor francez, Shemuit sub o scară, unde 
se culca, cu obrajii inundați de lacrimi... 

După unsprezece ani, Panait Istrati evocă, în paginile revistei „Marianne” (15 
august 1934), modul cum a fost sărbătorită „naşterea” Chirei Cluralina, la Saint- 
Alalo. 

Tradusă de autor, a fost publicată în revista., Cinci lei”, la 15 septembrie 1934. 

La 15 august 1934, s-au împlinit unsprezece ani de la publicarea primei 
mele povestiri Chira Chiralina. În revista „Europe”. 

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând. Fiindcă mă bucuram de o 
sănătate mai bună decât cea de astăzi şi nu aveam griji copleşitoare. Eram 
fericit apoi. Fiindcă — fotograf ambulant liber şi voios — scrisesem Chira şi 
credeam că făcusem o gaură în cer. În sfârşit, aveam o prietenă alsacianăl 
care era hotărâtă să împartă cu mine viaţa de fotograf ambulant ceea ce nu-i 
puţin lucru. 

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „a la minut” şi având 
lângă mine pe curajoasa mea tovarăşă, luai mai întâi drumul lui Bagnoles- 
de-IOrne: dar şederea mea în această stațiune de varicoşi. Unde cidrul este 
excelent şi pădurea nesfârşită, a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul 
ci pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, această 
chemare o stăpânea mai ales în clipele când... Fotografia” mea scoțând-o 
din sânte mai mult ca de obicei. Îmi făcea una din acele scene adorabile, 
care fac. La rândul lor. Farmecul vieţii de boem. Amnci îi plăcea să dispară 
în pădure, unde îmi era cu neputinţă s-o regăsesc ciriar după câţiva 
kilometri de mers şi câteva ore de strigăte, de pe urma cărora rămâneam 
răguşit trei zile. Când se lăsa noaptea, fireşte, prietena mea venea înapoi, 
căindu-se. Şi mai îndrăgostită ca niciodată, ceea ce mă îmbăta de fericire. 

— Once ar fi, ini-am spus eu după ce trecu o săptămână, trebuie să plec 
să-mi văd de meserie în alte părţi, la şes. La câmp deschis, unde prietena 
mea să poată fi văzută de departe, când s-ar întâmpla să dea strechea într- 
însa. 

Şi iată-ne la Pontorson. Apoi la muntele Saint-Michel. Fiindcă îmi 
câştigam bine existenţa la Bagnoles-dc-ronie, mă hotărâi să locuiesc chiar în 


Munte, cu toată scumpetea de acolo şi să nu fac nimic timp de două zile. 
Vizitarăm ororile istorice ale ținutului, mâncarăm omlete „a la mere 
Poularde” şi contemplarăm fluxurile, ziua şi noaptea. În urmă, pusei mâna 
pe aparat şi începui să.. Împuşc” pe englezii care doreau să aibă un „foto- 
suv enir" al trecerii lor pe la muntele Saint-Michel. 

Prima zi, merse totul de minune. Trântii o duzină de clişee şi băgai în 
buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea fu apucată de-o criză 
de nervi. La amiază, mă părăsii brusc, lăsându-mă să mă descurc singur., 

Nu mi-am făcut sânge rău deloc. După culmea muntelui, unde-mi 
alesesem loc să lucrez, urmăream cu priv irea silueta blândei mele prietene 
care-şi plimba melancolia pe goliciunea nisipoasă a ținutului. 

Aşa! îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; eşti nevoită să 
te mişti sub ocliii mei, ca un peşte în borcan". 

Mă gândeam chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau seama mai bine 
de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu fiinţa ei, atunci când se află într- 
un pustiu. 

Dar a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se supărase 
pentru a doua oară şi se depărtase de munte, gata s-o pierd din ochi, un 
călugăr, iniţiat din vreme în bucuriile mele casnice. Îmi atrase atenţia 
asupra primejdiei înisipării. De pomină în acest ţinut, la care se expunea 
prietena mea, dacă avea să-şi continue plimbările ci imprudente. În timpul 
fluxului. Această înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii 
muntele. 

Plecarăm la Saint-Malo. 

Aci. Mei pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau mai curând 
două. Ba chiar trei erau semănate de la Parame la Dinard. Ținând în sânul 
lor lumea cea mai pestriță. Oamenii se mutau de pe o plajă pe alta. Cu cea 
mai mare uşurinţă, fără alt scop decât acela de a face să creadă pe cei ce 
rămâneau, că dacă părăseşti plaja după trei zile. O faci pentru că eşti bogat 
şi-ţi plac schimbările. 

Traserăm la un mic hotel din Parame şi ne încercarăm norocul pe această 
plajă, dar fără succes. Prea mulţi fotografi şi prea puţini clienţi. Nu în 
fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de cameră şi hrană, care erau mari. În 
afară de asta. Un blestemat de tramvai cu aburi, un fel de mastodont 


antediluvian al mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele. Şuierând, 
sforăind, scuipând şi zguduind tot oraşul în hodorogeala stăpânitoare a 
tonelor lui de fierărie scoasă din ţâţâni. Purtând pe umeri aparatul cel greu, 
de la un capăt la celălalt al plajei, mă întorceam seara acasă mort de 
oboseală. Şi cum mă sculam devreme ca să încerc să prind vreun client 
printre primii veniţi pe plajă, nevoia de a dormi mă copleşea îndată ce mă 
aruncam în pat. După cină. Dar nu era chip să închid un ochi. Mai-nainte 
de unu dimineaţa când monstrul se oprea din goana lui nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de şedere, ne îndreptarăm 
spre celălalt capăt al oraşului, să ne căutăm liniştea chiar sub zidurile lui 
Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ modest. Am fost nevoiţi să ne 
mulțumim cu un fel de magazie, plină de mobile amneate talmeş-balmeş şi 
care ne fu lăsată pe zece franci noaptea Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam 
dreptul să venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineața mai târziu de 
orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece acest lucm 
stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi ieşeam pe o fereastră care 
răspundea în curte. 

Mă aşteptam ca prietena mea să-şi iasă din sărite. Priveam întristai spre 
zidurile acelea groaznice, pe care tovarăşa mea nu avea să întârzie să le 
aleagă ca loc potrivit pentru dispariţiile ei răzbunătoare şi care ofereau 
tuturor plăcerea de a-şi rupe gâtul, cu prilejul plimbărilor făcute pe 
îaâlțimca lor. Spre marea mea nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea 
râse chiar din toată inima şi găsi caraghioasă această ciudățenie a 
proprietarului nostru, care nu se dădea înapoi de a-şi închiria ultima 
încăpere.. Liberă”, dar care îşi obliga locatarul să circule prin fereastră. 

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraş de foşti corsari, spusei eu. Aşa ca 
să bârfesc niţel şi să-i stârnesc curiozitatea prietenei mele care se înnebunea 
după poveştile cu bandiți. 

Nu se putea ca ca să nu se înfioarc la gândul că aveam să ne culcăm sub 
acelaşi acoperiş cu nepotul unor corsari. 

— Fac râu oamenii ăştia? 

— Femeilor nu... şi nici fotografilor ambulanți. 

Avui o săptămână bună de lucm şi de linişte. Nu câştigarăm mult. Dar. 
Pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu încântătoarea mea 


prietenă, dacă se putea. Iară să ne ocăram. Toată săptămâna fui copleșit. 

Nu altceva, şi-mi dădui seama că datoram această fericire acestui urmaş 
de corsar, gazda mea. 

Chiar aşa. El era cea mai bună distracţie pentru prietena mea. Când. 
După ce săream pe fereastră, pe la orele zece scara, el intra pe uşa de la 
bucătărie spre a ne cerc cliiria zilnică a cămăruţei lui. Nu şedea mai mult 
decât atât cât îi trebuia ca să-şi primească banii. Dar în acest minut — frate 
cu sfertul de oră al lui Rablais-Malouinul — ne răpea unicul şi ultimul metru 
cub de spaţiu pe care ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din 
încăperea noastră. Şi prietena mea se pornea pe râs. Ca o nebună, variind 
pe aceeaşi temă: 

— Ce s-ar întâmpla, spunea ea. Dacă.. Corsaml” s-ar apuca. Într-o seară 
să ne istorisească isprăvile strămoşilor lui? Am muri asfixiaţi! 

Şi dă-i înainte cu hazul, până la miezul nopții. 

Dar toate au un sfârşit. Într-o scară, după ce cu mare greutate şi-a vârât 
umerii şi a întins braţul ca să-şi ia banii, „piratul” spuse, privindu-mi 
prietenii cu doi ochi feroci: 

— Râzi cam mult, cucoană! 

Asta fu tot ce spuse şi plecă, dar fu de ajuns ca liniştea căsniciei mele să 
se risipească. Palidă, cu pnvirea spre uşă, tovarăşa mea îngână; 

— Aşadar... Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint-Malo. Atunci 
când eşti obligat ca să intri în casă pe fereastră, ca să dormi într-un pat- 
coşciug. Îngropat între patru dulapuri.”! 

Încercam să îngrădesc răul. Făgăduind prietenei mele că mă mut îndată. 
Dar. Spre nenorocul meu. Chiar a doua zi după această întâmplare, o 
furtună se dezlănţui asupra ținutului. Nici chip să-ţi câştigi traiul. Vântul 
care-i amuza pe vizitatori, ameninţa să-mi răstoarne aparatul. Pentni a ţine 
piept două ore pe plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe 
care n-o puteam cere alsacianei mele. 

Femeie cochetă, deşi simplă croitoreasă. Îi plăcea să fie curată, demnă, 
îngrijită. Or. Vântul îi strica părul, zvârlea pete de revelator şi hvposulfit pe 
rochia ci de voal. Umplându-i-o cu pete gălbui. Căci ca îmi dădea o mână 
de ajutor spălând cărţile poştale, uscându-le şi predându-le clienţilor pe 
care trebuia să-i caute pe plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din 


toate astea. Mă trimise la dracu. „cu meserie cu tot”. 

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! Nici n-am ce 
să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucm. Croitorie sau altceva. Şi 
dacă găsesc, să ştii că nu mă mai întorc! 

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă şi fără să fi dejunat. 
Rămăsei pe plajă. Îndobitocit, cu toate tărăbuţele în mână şi o privii 
depănându-se. Scoasă din sărite, gata să izbucnească în lacrimi şi cu adev 
arat nemaiav ând nimic drăgălaş în înfăţişare, ceea ce este întotdeauna 
supărător pentru o femeie tânără şi frumoasă. 

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentnt tristeţe. De altfel, nu mai aveam decât 
douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna chiria pentru două nopţi la 
„corsarul” ” meu afurisit. 

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin oraş. 
Vântul sufla mereu, furios, şi mă întrebam ce avea să se întâmple cu noi, 
dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici măcar cei treizeci de franci 
zilnici, de care aveam nevoie strictă ca.. S-o ducem”. Ştiam că prietena mea 
nu-şi va pune în aplicare toate amenințările, deoarece. Întocmai ca şi mine. 
Nu putea suferi jugul muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse 
părăsindu-mă, îmi sfâşia inima. 

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor şi oprindu-mă uneori, ca un 
automat, ca să privesc, fără să văd ceva. Urmăream cu gândul silueta 
prietenei mele, o siluetă despuiată de orice farmec, cu păml vâlvoi. Cu 
rocâua mototolită şi murdară, cu aerul resemnat. Şi de astă dată mă gândii 
la soarta mea, care mă făcea să plătesc atât de scump raza de soare care-mi 
încălzea spinoasa libertate. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în faţa vitrinei unei 
librării. În mijloc, bine expusă, revista „Europe”. Coperta ei galbenă era 
încinsă cu o banderolă verde, care anunţa, cu litere groase, aceste două 
trufandale ale sumarului său: 

ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique. 

PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina. 

Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă. Cu capul buimăcit, 
intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere deasupra inimii care se 
zbătea nebună, mă aşezai pe terasa unei mari cafenele, cerui un „filtru” şi 


țigări bune şi citii şi recitii acel Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi şi 
adevărate peste cuvintele unui om care dădea o nouă orientare vieţii mele. 
Apoi telegrafiai editorului meu. A doua zi, la amiază, primeam telegrafic 
cele patru sute douăzeci de franci, ce reprezentau drepturile melc de autor 
pentru Kyra. Scurta pov estirc de patruzeci şi două de pagini apărută în 
„Europe”, la 15 august şi 15 septembrie 1923. 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa mea fui bolnav de 
fericire. Nu dorinii câtuşi de puţin. Mut. Întorcând spatele prietenei melc 
care nu înțelegea nimic, nici din starea mea. Nici din acel „Gorki balcanic”, 
mă ţineam înlănţuit cu amândouă braţele. Întrebându-mi inima, bunul meu 
prieten, cel mai mare duşman al meu: 

— Încotro mergem? încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. 

. În lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viaţa ta”, mi-a spus 
într-o zi Romain Rolland. 

II 

MĂRTURII 

MĂRTURII DESPRE LIBERTATE OMUL CARE NU ADERĂ LA NIMIC 

în prefața la Chira Chiralina, Panait Istrati îşi previne cititorul: „Adrian 
Zograft nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. (...) Mai târziu, 
el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău /acute de oameni şi de Dumnezeu. 
Ştiu că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oameni, care nu se ocupă 
cu zugrăvitul caselor.” 

Acest „mai târziu” este anul 1933, când apare în librării Casa Thuringer, 
primul volum din seria Viaţa lui Adrian Zografi, a cărui „sete de ideal” fusese 
zdrobită „de-o amărăciune neaşteptată, năpraznică şi cumplită”: desfigurarea 
idealului social tocmai de acei cărora le fusese hrană. 

Documentul în posteritate al acestei drame este cartea Spre altă flacără. 
Spovedanie pentru im ingi. Întâmpinată în epocă „de lefegii scrisului de pe toate 
meridianele globului pământesc, cu falsificări, cu insinuări că a trecut în tabăra 
capitaliştilor etc. 

Neabătut, Panait Istrati a ținut piept, în paginile presei din țară şi din Franta, 
subliniind răspicat: „Nu mai cred în nicio idee, în niciun partid, în niciun om. Am 
rămas profund convins că sistemul capitalist este absurd, antiuman, antisocial şi că 


lupta între națiuni este doar o diversiune, care-i prelungeşte existenta în lume. 

După ce am crezut în toate democrațiile şi în toate științele şi am fost 
pretutindeni dezamăgit, ultima nădejde socială mi-am călăuzit-o spre artă şi artişti. 
Arta este o escrocherie; la fel ca şi omul bisericii, predică sublimul, dar adună la 
gologani, cât poate mai mulți, te abandonează în gura lupului şi se retrage să-şi 
ronțăie «agoniseala». lată ce sunt artiştii: nişte şarlatani. 

La ce slujesc toate aceste ştiinţe, toate aceste arte, tot bălegarul filosofilor 
milenare, de vreme ce n-am ajuns să interzicem sub pedeapsa cu moartea — de-a 
trăi din sângele aproapelui nostru? De ce de la 

1 Articolul a fost publicat în revista.. Les Nouvciles Litteraires'| la 8 
aprilie 1933. 

Înălțimea catedralelor voastre de morală şi religie voi propovădui Frumosul, 
Binele, Dreptatea — de vreme ce toţi, până la ultimul, nu faci în practică decât să 
ascultați de legile biologice ale uliului”*” Eu refuz. Mă consider o pasăre de pradă 
care se hrăneşte cu sângele fârtalelor Eu sunt om, adică singura ființă animală care 
suferă la privelişti suferinței semenilor săi. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet 
uliu. ” 

A dovedit-o, cu exemplul vieții sale însăşi. Cât priveşte îndemnul,. Spre altă 
flacără ””, el nu este nimic altceva decât „omul care nu aderă la nimic ”. 

Să-i ascultăm spovedania: 

Făcând recenzia ultimei mele cărţi. Casa Ihuringet; în.. Monde „din 11 
martie, prietena mea Magdeleine Paz declară, cateoric. Că:.. În raport cu 
alte cărţi ale mele. Am scris o carte reacționară”. Ea adaogă: „Ceea ce 
rosteşte Istrati. Nu-i altceva decât o apărare a burghezie,”. Şi concluzia ei 
este: „Cizmarule. Rămâi la ciubotele tale!” (Ordin ce mi-a fost dat de toţi 
prietenii mei politici şi de care pomenesc eu însumi. În prefața susnuinitei 
cărți.) 

Apoi. Magdeleine Paz exclamă: „Cât era de emoţionant Istrati. Cât de 
preţios mesajul său. Pe când nu era decât un povestitori” 

Acum zece ani, vorbind despre Ales Departs, în „Les Nouvelles 
Litteraires”, prietenul Philippe Noel îmi spunea acelaşi lucm. Dar dintr-un 
motiv cu totul contrar celui al Magdeleinei Paz: el îmi dezaproba înclinarea 
mea de-a voi să iau apărarea clasei muncitoare. 

Aşa că. Din toate părţile, mi se dă acelaşi sfat de-a rămâne la ciubotele mele. 


Mi se recomandă chiar în clipa când mâna mea abia îşi mai ţine condeiul pe 
hârtie şi când directorul Sanatoriului de unde scriu aceste rânduri mi-a 
spus deschis: Orice zi pe care o trăieşti, o furi morțiil 

Magdaleine Paz ştie asta. Şi ca să-mi dovedească inima ei bună (bună. 
Fără discuţie!) scrie: „Ah! ştiu bine că pare neomenesc, cumplit de 
neomenos să rosteşti adevăruri crude unui om nefericit şi dezamăgit, care 
zace singur, departe, pe un pat de spital. Dar. Dacă i-ai ascunde sincera 
îngrijorare dinaintea atitudinii sale — nu mai puţin surprinzătoare — n-ar fi 
să-i aduci, mai degrabă, decât una dintre cele mai grele ofense?” 

Desigur, da! ar fi fost cea mai grea ofensă, să fiu menajat, pe simplul 
motiv că sunt pe cale de a-mi încheia socotelile cu viaţa. lată de ce 
mulțumesc destinului meu de-a nu fi avut parte de atari menajamente faţă 
de mine — menajamente datorate numai oamenilor pentm care existența a 
fost confortabilă şi o regretă. 

Sunt obişnuit să fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarăşii Magdaleinei 
Paz strigându-se urbi et orbi. De la reîntoarcerea mea din 

Rusia, că sunt un.. Agent al Sigurantei" şi un „vândut burgheziei ". În timp 
ce eram alungat din Egipt şi mă arestau în Italia? Văzutu-s-a măcar unul 
dintre marii mei prieteni sărindu-mi în ajutor, luându-mi apărarea? 
Niciunul. Poate fiindcă niciunul nu era încredinţat că aş fi un om cinstit. 
Asta a fost, atunci, cea mai mare dintre toate durerile morale pe care le-am 
cunoscut în viaţă, în acel moment, vitalitatea mea — care sperie pe doctori — 
a primit lovitura de graţie. Încetasem să mai cred în frumuseţea celei mai 
frumoase vieţi, aceea de-a lupta împotriva tuturor şi de-a fi lovit de ai tăi, dar în 
acelaşi timp de-a mă simţi înteles de câțiva, de cei cărora se datoreşle mai bunul din 
sine-însuți. Nu! nu se mai află frumusețe nicăieri. Pentru omul sincer, viața 
nu-i decât o escrocherie mârşavă! 

Şi totuşi, nu vreau să cedez morţii nedrepte, morţii care-ţi închide gura. 
În timp ce trebuie să vorbeşti. Să vorbeşti tară cruţare, fără milă, în acest secol 
în care minciuna socială domneşte în toate clasele şi pune stăpânire, zilnic, 
pe minţile cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui om, care 
nu şi-a construit vile cu banii de pe cărţile lui şi căruia editorul său îi face 
acum pomana de a-i trimite exact atât cât să poată face faţă datoriilor, 
angajamentelor sale morale! Da! vreau să-mi las pielea pe această hârtie 


albă, pe care atât am iubit-o! 

Dar. Nu! Unul dintre ultimii prieteni îmi spune: JVa! Categoric! Crapă, 
dar nu mai vorbi! Nu eşti o «călăuză». Noi suntem călăuzele. Treburile 
omenirii sunt ale noastre!" 

Magdaleine Paz scrie:.. Atunci când povestea, pur şi simplu, un singur 
cuvânt al său făcea să ţâşnească revolta; de când vrea să instruiască, o 
batjocoreşte. Într-adevăr, frumoasă învăţătură într-adevăr, decât aceea care 
constă în a respinge orice efort de organizare, în a confunda de-a valma 
victimele şi călăii, în a nega orice speranţă de eliberare, tuturor celor care 
trudesc, care sângerează şi suferă!" 

Ei bine. Da! o repet în faţa întregii lumi: orice.. Organizaţie” nu foloseşte 
şi nu va folosi niciodată decât organizatorilor. lată ce vreau încă să 
povestesc, înainte de-a muri’. Toţi cei care vor să facă din om vita unei 
turme, sunt asasinii lui. Oricine ar fi ei. Inclusiv Magdeleine Paz. În ciuda 
ci. În ciuda bunătăţii sale adevărate. De ce? Pentru că sunt convins că 
revoltele păstorilor nu sunt decât revolte comanditate, deşi se întâmplă 
uneori ca aceşti păstori să-şi frângă şi ei gâtul. În frumosul decor al 

1 Avea proiectat, în continuarea operei, seria Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde avea să înfăţişeze — între altele 
„muncitorul ajuns la cârma puterii, spunând şi lucruri bune şi rele, lucruri 
destul de noi pentru această «lume nouă», care a început să se 
<învechească»” ”. Proiect care nu se realizează, din cauza morţii premature. 
(Text extras din scrisoarea adresată editurii „Rieder”. 10 februarie 1933). 

Manipulării sau al iluziei. 

lată de ce strig de pe patul meu de suferinţă: Trăiască omul care nu aderă la 
nimic] O strig în ultima mea carte şi dacă scap. Încă o dată, de moarte, o voi 
striga de-a lungul tuturor cărţilor ce-mi rămân de scris. Va fi acolo întreg 
Adrian Zografi al meu. Povestea lui. Universal duşmănită: dezrobirea omului 
prin refuzul de-a adera la tot, la absolut tot, chiar la această muncă tehnică, foarte 
bine.. Organizată” în dauna lui, de ambele părți ale baricadei. 

Da! trebuie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, pentru un secol, la 
viața nomadă, la acea viaţă în care societatea n-are nicio putere asupra individului. 
Şi dacă aceasta nu-i va reuşi, ei bine! omul să revină la existenţa lui gregară, 
până la stârpirea neamurilor omeneşti, pentm fericirea tiranilor săi, 


democrati sau absolutişti. 

Revoluţia unuia singur, prin refuzul aderării la orice ar fi. Este de altfel 
credința mea din totdeauna. Anumiți critici spun, despre ultima mea carte, 
că eu atribui lui Adrian, adolescent, ideile şi sentimentele mele de astăzi. 
Greşeală! Viaţa mea - ca să vorbesc ca La Palice — este cu totul 
contemporană şi deci uşor de scotocit. Nimeni nu-şi închipuie până la ce 
punct am fost adevăratul revoltat din secolul meu, omul care. Încă de copil, 
ghiceşte instinctiv crima de supunere la mentalitatea tradiţională: a familiei, 
a societăţii, apoi aceea a idealului de turmă. Astfel, am refuzat să-mi ascult 
mama. Părăsind-o la vârsta de doisprezece ani. Ca să mă duc să-nu 
agonisesc pâinea şi să dispun de viaţa mea; am refuzat să fiu sclavul unei 
singure meserii, practicând prost o duzină: apoi m-am făcut, puţin cam fără 
voie. Inapt serviciului militar şi totuşi încazarmat am făcut toate neghiobiile 
împotriva propriei mele sănătăţi, reuşind la capătul unei singure luni să fiu 
dispensat medical; am scăpat de două războaie, fugind departe de hirma 
patriei mele care behăia în cor cu stăpânii; am refuzat să întemeiez o 
familie,  neimpunând niciodată vreunei femei cutare progenitură 
involuntară: nu am vrut niciodată să fiu membrul unui partid, al unei 
societăţi sau.. Organizaţii” profesionale şi când am fost înscris cu de-a sila, 
n-am plătit cotizație mai mult de-o lună. În sfârşit, nicio uzină, niciun 
atelier sau alt mijloc de a-mi câştiga existenţa n-au izbutit, chiar în 
împrejurările cele mai favorabile, să mă păstreze mai mult de trei luni. 

Se află acolo cu ce umple patruzeci de volume, odisee trăită, nu 
literatură. Puţini oameni au izbutit acest lucru. Şi asta merită a fi povestit. 
Se va vedea, acolo, cum a fost cu putință unui om să nu adere la nimic. Şi cum 
nu se ailă aici nimic fenomenal, nimic supraomenesc, sunt corn ins că ceea 
ce mi-a fost cu putință mie. Va fi posibil tuturor robilor pământului în ziua 
când se vor sătura să mai fie mânaţi de la spate, ca nişte oi. 

Nu. Magdeleinc Paz. Nu sunt un.. Dezamăgit „sau nu o recunosc pentru 
că dumneata o vrei şi fiindcă eu nu vreau să ader la credinţa dumitale. Dar 
nu-mi spune că o credinţă nu preţuieşte cât a dumitale. Ce te face să crezi 
că.. Adevărul” dumitale poate să fie singurul acceptabil şi mai ales singurul 
convenabil omenirii suferinde? Şi-apoi, această neruşinare de a-mi revela 
existența.. Celor cari trudesc, cari sângerează şi suferă] „Uiţi că totdeauna am 


fost şi sunt încă unul dintre aceştia? Este îngăduit să mi se reamintească 
mereu că.. Acest domeniu este sfânt?” că.. Soarta muncitorilor se joacă acolo?” 

Nu vreau să te supăr, dar e un fapt notoriu, dezvăluit chiar de 
dumneata, că pentru a cunoaşte puţin „soarta muncitorilor”, a trebuit să te 
angajezi, ca simplă muncitoare, într-o uzină Citroen. Bărbatul dumitale te 
conducea acolo, dimineaţa, cu maşina; te lua la prânz ca să dejunezi într-un 
restaurant drăguţ; te aducea îndărăt la ora unu, revenea apoi seara, ca să te 
ia şi să te ducă la frumosul dumitale cămin. După o lună (sau trei) te-ai 
îmbolnăvit şi a trebuit să renunti de-a împărţi „soarta muncitorilor”. 

Nu. Bună prietenă, nu în acelaşi fel am cunoscut noi viaţa celor ce 
trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urâm în acelaşi fel. Şi când 
aici. La graniţele Europei burgheze, asist la spectacolul muncitorilor care 
fug din Rusia muncitorilor, fiind mitraliaţi pe gheaţa Nistrului, urmăriţi 
până în faţa pichetelor de grănicieri români, licliidaţi pe loc sau uneori 
înşfăcaţi de  „proletarii” Ghepeului şi readuşi cu forța în „patria 
muncitorilor”, când asist, repet, la acest sistem „de-a organiza” lumea nouă, 
dă-mi voie să iubesc şi să urăsc oamenii într-un mod difent de al dumitale. 

Lasă-mă. De asemenea, să zăbovesc la „amărăciunile mele personale” şi să 
continui a le.. Povesti „lumii, luptând singur, sub steagul.. Omului care nu 
aderă la nimic”. Dumneata spui că astea sunt.. Baliverne vechi „, adăugând 
între paranteze: (.. Căci ele sunt vechi, vechil”) 

Da! „vechi, vechi” şi mereu adevărate! Din nenorocire! 

Bucureşti. Sanatoriul Filaret. Martie 1933 

A ADERA SAU A NU ADERA' 

.. Dacă ei (evreii mistici) nu întreţineau, de secole, focul sacm al lui Israel, 
aţi mai fi avut voi ideea de-a vă stabili în Palestina? 

Aceste lacrimi, aceste gemete, tot acest folclor extravagant au fecundat 
acţiunile voastre”. 

Maurice Martin du Gard. 

Pământuri divine în.. Les Nouvelles Litteraires „de săptămâna trecută 
binevoitorul.. Central 32-65”, semnalând prezenţa mea la Paris, rosteşte 
cuvântul., minune". Credincioşii s-au mgat pentm mine. Şi ameliorarea 
nesperată de ştiinţă s-a produs. 

Am spus. E adevărat, că am primit la Filaret crucifixe, biblii, imagini 


sfinte şi mai ales un număr mare de scrisori. În care suflete pioase mă 
anunțau că se roagă pentm salvarea mea. Ei bine! din respect datorat 
oricărei credinţe sincere şi ca să retez scurt eventualele ironii ale 
proprietarilor.. A tot ce poate fi ştiut şi chiar multe altele”, ţin să declar cele ce 
urmează: 

Nu sunt un.. Convertit” şi nici nu voi fi vreodată. Nu cred în rugăciuni, nici în 
divinități. 

Dar asta n-are absolut nicio legătură cu capacitatea mea de-a înţelege şi 
admite tot ceea ce este dragoste şi credință sinceră. Să fiu bine înţeles: mă aflu 
mai presus de toate bisericile şi de toate religiile, prin aceea că-l socotesc 
drept fratele meu pe orice om care face un apostolat din credința lui şi nu o firmă 
aducătoare de profituri. 

Şi care nu mi-a fost bucuria să constat că printre corespondenţii 

"Articol publicat în,. Les Nouvelles Litteraires”", la 29 aprilie 1933. 

Mei nu se găseşte un singur negustor de religie sau doctrină socială: de 
la domnul Mauriacl şi până la cutare lucrătoare umilă din Belgia sau cutare 
garaj ist din Var — nimic altceva decât făpturi sincere — credincioase sau nu. 
Aderente sau nu. Care mă făceau să le simt dragostea neîntinată. Îmi 
dăruiau prietenia lor dezinteresată şi-mi populau cu dragoste o singurătate 
apăsătoare. Şi dacă printre ei. Pioşi şi mai ales pioase. Înțelegeau să mă 
iubească rugându-se pentru mine. Ei bine! trăiască rugăciunea! 

Aşa că nimic nu a fost pierdut, am simţit totul de la mii de kilometri 
distanţă şi mi-a fost cu neputinţă să mor. Dar. Chiar cu acest preţ. Nu mai 
vreau să fiu sănătos niciodată. Pe vremea când eram sănătos sau la apariţia 
celor mai frumoase cărţi ale mele. Niciodată nu s-a stabilit o legătură atât 
de profund omenească între mine şi cititorii mei. Nimic din tot ce am scris 
nu a izbutit să emoţioneze individualităţi, cu înaltă calificare, şi niciuna din 
cărțile mele nu mi-au adus o corespondenţă atât de voluminoasă şi 
interesantă ca aceea provocată de articolul meu Omul care nu aderă la nimic, 
din 8 aprilie. 

Deci. Este adevărat că literatura ucide sinceritatea — fapt de care nu m- 
am îndoit niciodată — şi că. În vremea noastră, s-a născut un cititor nou care 
ţine să stabilească o deosebire netă între scriitorul care-şi câştigă pâinea şi 
cel care-şi propovăduieşte credinţa. Majoritatea corespondenţilor mei îmi 


spun. Aproape cu aceleaşi cuvinte:... \u vă cunosc decât din auzite, nu v-am 
citit încă niciuna din cărți, dar cilindu-vă articolul am simtit sinceritatea tonului 
dumneavoastră "1: 

Ei bine. Bincuvântată să fie vremea de azi. Care dă o lovitură de moarte 
cărţii câştigă-pâine sau cărţii-orgoliu! Am avut totdeauna sentimentul că 
adevăratele literaturi, adevăratele arte nu sunt profesiuni lipsite de morală. 
Sunt religii. Dacă astăzi încă nu sunt sau sunt mai puţin decât oricând, ele 
trebuie să devină, sub pedeapsa de-a dispărea în masa profesiunilor fără 
morală şi chiar imorale, asemenea fabricanţilor de cărți la comandă din 
ţările capitaliste şi chiar de la Soviete. De asemenea, vor fi religii (sau vor 
pieri), ştiinţele şi politica, care înşeală azi popoarele şi înrăutățesc viaţa. 
Nevoia socială de sinceritate şi cinste absolută va deveni, în curând, mai 
puternică decât oricând 

Acest secol, a cărui primă jumătate a dezlănţuit cu atâta violenţă 

1 Francois Mauriac. Membru al Academiei Franceze, scriitor catolic. 

2 Monique Jutrin-Klener, în monografia ei despre viața şi opera 
scriitorului nostru, reproduce scrisoarea minerului Vandermaessen. 
Bibliotecar în Flemalle-Haute, datată 22 ianuarie 1934;,. Tu poţi să n-ai 
habar de satul meu, dar află că aici suntem cu duzinile care te iubim. 
Suntem aici mai mult de-o sută — mineri, fierari, ajustori. Metalurgişti, 
zidari, sticlari, vagabonzi de toate felurile — care ti-am citit şi-ţi cunoaştem 
toată opera (...) Mai trebuie încă mulţi ca tu să nu te simţi singur”. 

Nevoia de confort a trupului, va trebui să-şi caute în cea de-a doua 
jumătate un dram spre confortul sufletului, fără de care existenţa nu va mai 
fi posibilă. Religiile mor ca să nu mai reînvie niciodată. Însă sufletul 
omenesc este o întreagă religie. Pentm o clipă, el se poate încovoia sub 
povara trupului, nesăţios după satisfacţii fizice, apoi se va redresa, mai 
exigent decât oricând. Cine-i va furniza atenei luana? 

Eu cred că frumuseţea artistică va fi acea frumusețe fără pată. 
lreproşabilă. Artistul de mâine va trebui să fie slujitorul noii credinţe, un 
preot a cămi credinţă să nu mai fie hrănită cu pâine. Pâinea să şi-o câştige 
ca toată lumea, printr-o profesiune lucrativă. La nevoie, va cerşi. Va fi 
singurul cerşetor al acelor timpuri viitoare, cerşetorul div în. Frumuseţea, 
păzitoare a tuturor valorilor morale, nu mai trebuie obţinută cu bani. Şi asta 


va fi drept: cine pretinde că aparţine elitei umane, nu trebuie să aibă pofte. 
Numai în felul acesta se va deosebi de negustorul de frumuseţe de astăzi. 
În acea zi... Vedeta" va fi de domeniul amintirii. Şi. Poate, acelaşi lucm se 
va întâmpla cu savantul fără conştiinţă şi cu omul de stal demagog. Ca să 
ajungem acolo, trebuie să fii neînduplecat. 

lată cum înţeleg eu a nu adera la nimic. 

Cât pretuieşte o atare credință? Oare este aplicată în viață? ('are este latura ei 
practică? 

Sunt întrebări ce se degajă din majoritatea scrisorilor” ce le primesc din 
numeroase ţări ale Europei şi chiar de peste mări. 

Latura practică? Niciuna. Nici astăzi, nici vreodată. Astăzi -pentm că 
numărul celor care pot să nu adere la nimic fiind minuscul, cu o floare nu 
se face primăvară. Niciodată — pentm că. Chiar dacă ni s-ar întâmpla să fim 
într-o zi majoritatea, această majoritate va trebui să conducă lumea şi 
guvernul ei nu va fi desigur mult diferit de cele din trecut. Omul. Devenit 
mulţime, nu va putea niciodată să sară mai sus de boml pălăriei lui. Suntem 
plămădiţi din ţărână şi aşa vom rămâne. 

Viaţa omenească nu se hrăneşte din practic, din utilul material. Aceea 
este viața dobitoacelor. Numai dobitoacele se pot mulțumi cu utilul 
material, fără să sufere din cauza asta. Un grajd curat, o hrană din belşug, o 
îngrijire bună. De asemenea, un pic de hârioană. Şi. Desigur, o majoritate 
zdrobitoare a oamenilor se înglobează în această animalitate. Priv îţi cu cât 
elan înconjoară oamenii pe un Stalin. Pe un Hitler. Pe un Mussolini. Care le 
promit un grajd mai bun şi-i trimit să-l cucerească chiar cu preţul v ieţii — o 
viaţă ce nu valorează mai mult decât aceea a unui măgar. Tocmai din 
această mulțime animalică se recmtează savantul fără conştiinţă, artistul 
fără nicio misiune, omul de stat-canalie. Toţi însetaţi după grajduri 
strălucitoare. Ei nu au alt scop în viaţa lor animalică. 

Totuşi, cea mai mare parte dintre ei suferă: dacă nu respectiva generaţie, 
următoarea. La capătul unui secol, se sufocă toţi. În mijlocul confortului lor. 
A vieţii lor uşoare, pe care ar fi vrut să şi-o asigure pentru eternitate, de 
asemenea şi pentru urmaşii lor. 

De când sunt bolnav grav. Mi-au venit la pat atari animale cu chip de 
om. La început, nu le venea să creadă că nu sunt bogat. (Legenda a întrecut 


orice închipuire. În ce mă priveşte!) Apoi şi-au dat seama de realitate: 
sărăcia mea nu era prefăcătorie. Şi am văzut cum groaza, amestecată cu 
disprețul, li se întipăreau pe faţa lividă sau jovială, după cum se întâmplau 
să fie. Bogaţi care crăpau de zgârciţi sau dintre cei ce profită de averea lor. 
Dar ceva mai puternic decât ei îi aducea îndărăt, rotindu-se în jurul patului 
meu: nu-mi înțelegeau bucuria. Nu o înțelegeau. Însă erau atât de molipsiţi 
de ca. Le-o transmiteam şi lor. Chiar acestor canalii. Şi se îndepărtau 
neputând să mă mai uite. 

. Itât de adevărat este că nu simțul practic, utilul material fac viața, ci numai 
sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a turnat un strop, chiar în masa de 
lut cea mai mârşavă. 

Această picătură de sublim există, este singura care clădeşte viaţa. 
Numai ea cere. Imperios, să fie continuată de-a lungul zecilor de veacuri. 
Ea, unica, este aceea care chinuieşte fiinţa umană mai mult decât foamea, 
decât boala, mai mult decât gândul morții. 

lată toată Eternitatea. Alta nu există. 

Mă lupt cu ea din totdeauna. Sunt şi eu din lut şi iubesc utilul material, 
ca orice om normal, dar stropul de eternitate care se află în mine este mai 
puternic decât pofta după un grajd frumos. Nefiind un sfânt şi niciun 
puternic, foarte adesea sufletul meu a scrâşnit între nicovala bunăstării 
materiale şi barosul bunăstării spirituale. 

Această luptă durează încă. Dar nu am mei o alegere de făcut. Zarurile 
au fost aruncate. Urâţenia îmi repugnă. Iubesc fmmuseţea. Religia mea. 
Frumuseţea care cuprinde toate valorile morale. 

Viaţa animalică n-are deât să treacă pe lângă mine. Treaba ei. Eu nu mai 
ader la nimic. Îmi place să trăiesc pentm această scânteie de sublim care 
luceşte în negurile vieţii bestiale. Numai ea există. Fără niciun folos, poate. 

Nimeni nu trebuie să-mi urmeze exemplul, dacă prețul i se pare prea 
scump. Numai dacă simţi bucurie, trebuie să te comporţi astfel. Paris, iulie 
1933 

MĂRTURIE DESPRE CREDINŢĂ SCRISOARE DESCHISĂ LUI 
FRANCOIS MAURIAC (Răspuns unei scrisori semiînehise) 

Printre foarte interesantele scrisori pe care le-a provocat articolul meu 
Omul care nu aderă la nimic, o descopăr şi pe-a dumitale. E o atenţie care îmi 


face cinste. Nu pentru că vine de la un scriitor celebru, care va fi mâine 
printre cei patruzeci de nemuritori ai Academiei, ci fiindcă acest scriitor 
este dublat de un om de bunăcredinţă. Şi catolic. 

Or. E adevărat, tocmai declaram public că nu voi mai iubi în viitor decât 
pe acela dintre artişti care va fi dublat de un om de bunăcredinţă. Ceilalţi 
nu mă inleresează câtuşi de puţin, fie ei mari cât Homer. Propovăduiesc 
chiar, din toate puterile melc. Ca ei să nu mai fie iubiţi, în tot veacul nostru, 
de niciunul dintre oamenii care suferă din pricina relelor secolului. Destul 
cu arta olimpiană! Aveam atâtea lucruri de orânduit. 

Aceste lucruri le cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine. Magdelcine Paz 
(aţi văzut, cred) le înglobează în formula.. Soarta muncitorilor este în joc. 
Acolo”. Eroare înspăimântător de mare. Este o credinţă din secolul trecut 
care expiră în clipa de faţă. Muncitorii o distrug cu focuri de mitralieră, 
peste tot unde o întâlnesc. Cineva a spus: într-adevăr, trebuie schimbate 
toate acestea. Fiindcă vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. 

Din vina aceslei inimi se sluţeşte tot ceea ce atingem: arte. Ştiinţe, 
tehnică, religii, idealuri, morale, sporturi. Toate aceste podoabe ale vieţii 
omeneşti, care ar trebui să ne convingă despre existenţa sufletului şi să ne 
deosebească astfel de lumea animală, se ridică azi împotriva noastră şi ne 
dovedesc că. Din punct de vedere sufletesc (cu alte cuvinte, milă. Bunătate, 
dreptate, dragoste pentru aproape), am ajuns mai rău decât animalele. 

Aşa că nu cred deloc că acolo e în joc numai soarta muncitorimii, ci însăşi 
soarta omenirii. Din vina inimii noastre. 

Iubim alandala. Întâi ne iubim prea mult pe noi înşine, apoi nevestele, 
copiii, părinţii, prietenii, patriile şi. Pe deasupra, nesăţiosul nostru orgoliu. 
Şi aşa va fi în vecii vecilor. Trebuie, deci. Să ne mutăm inima din loc. 
Această inimă nu-i decât un.. Cuib de v ipere". Îndrăzni-voi a vă spune că 
ca rămâne neschimbată, cliiar atunci când nu pretinde decât 

O singură iubire: aceea pentru Dumnezeu? 

Da. Aş vrea să afinn asta. Însă mi-e teamă să nu vă supăr. Căci aţi avut 
bunătatea de a-mi oferi. În mod cert. Ajutorul credinţei dumneavoastră. 
Această ofrandă, venită de la dumneavoastră la căpătâiul meu de mare 
rănit, m-a copleşit nespus. De aceea am şi spus că scrisoarea 
dumneavoastră este extraordinară. 


Îmi veţi îngădui să dau publicităţii această scrisoare, pentru mântuirea 
sufletelor care împărtăşesc credinţa dumneavoastră şi pentru aceea a 
sufletelor care o împărtăşesc pe a mea? Desigur, nu aveţi de ce să fiţi 
împotrivă. Mai întâi, pentm că nimic din ceea ce mi-aţi scris nu y-ar putea 
înroşi obrazul şi apoi, pentru că ştiţi bine că scrisori cum e a 
dumneavoastră, nu sunt dintre acelea care se rătăcesc. Azi sau mâine, 
biografii dumneavoastră o vor publica. S-o facem mai bine noi. Şi 
numaidecât. Credinţele noastre nu vor avea decât de câştigat. Oare n-au ele 
acelaşi scop: mântuirea sufletului? 


Imi scrieţi:.. Citesc acest articol în „Nouvelles Litteraires*” 


şi îmi spun: 
foamea şi pofta de dreptate ale lui Panait Istrati sunt un fapt cert; grozava 
sa dezamăgire, alt fapt cert. Nu cumva se gândeşte uneori că s-a înşelat 
asupra obiectului? Cel a cărui pătimire o proslăvim în zilele acestea spunea: 
«împărăția mea nu este pe lumea asta...» Şi dacă totuşi foamei şi setei 
dumneavoastră îi corespunde această altă lume? Niciodată n-am v ăzut 
dezinteresare, renunțare totală, decât la cutare surioară sau la cutare fiică 
de la Saint-Vicent de Paul, adică la făpturi omeneşti a căror singură 
strădanie tindea să se supuie învăţăturii lui lisus. Fără îndoială că se mai 
află şi mulţimea imensă a creştinilor egoişti şi feroci, care a compromis pe 
vecie. În ochii unui om ca dumneata, pe cel care-l revendică azi şi de care se 
va lepăda mâine. 

Şi totuşi, domnule, burghezul care sunt. Dar care n-ar adera nici el la 
nimic, ştie astăzi dintr-o intuiţie «controlată» permanent că justiţia există, că 
secretul a tot ce există este dragostea şi că adevărul este cineva: cinev a care- 
i viu, care se dăniie nouă şi care poate v-a şi vorbit de-a lungul vieţii şi chiar 
în acest moment. 

Vă cer iertare pentru indiscreţia mea. Vă admir şi mi-e milă de suferinţa 
dumneavoastră. Aş vrea ca să-l cunoşti pe lisus şi în acel sanatoriu în care 
te afli să-i ceri să ți arate". 

%* 

Mai întâi de toate, trebuie să îndrept o greşeală, poate două: dumneav 
oastră. Care credeți că viața mea de-acum nu-i decât o suferință 

1 Temoigriage sur le Foi: L'Homme qui n adhere a rien (8 aprilie 1933). 

Rece. Îmi dăruiți mila dumneavoastră. O primesc în mod sincer, dar 


aflaţi că suferinţa mea este scăldată într-o fericire atât de reală. Încât 
molipseşte pe toţi cei cu care am de-a face zilnic: doctori, prieteni, străini. 
Vorbindu-le cu sufletul la gură. Mă irosesc până ce mă cuprinde febra, 
singura care îi sileşte să plece de lângă mine. Chiar la Mănăstirea Neamţ, 
unde am zăcut opt luni la pat. Am fost cât pe-aci să mă fac iubit de călugări 
şi chiar am reuşit să uimesc pe câţiva; ceea ce este un record, căci în 
mănăstiri credința nu-i decât o obişnuinţă, atunci când nu este o meserie 
bănoasă. Marea majoritate a călugărilor sunt oameni sătui de credinţa lor şi 
rămân nepăsători faţă de a ta. Totuşi, au fost călugări la Neamţ care au 
rămas cu ochii căscaţi. În faţa vorbelor şi faptelor melc de creştin fără 
biserică. Cred în mod cert că m-au şi iubit puţin. 

O altă eroare (poate, pe jumătate) pe care o faceţi.'este aceea când credeţi 
că.. Creştini egoişti şi feroci au compromis pentru totdeauna" în ochii mei 
pe cel pe care-l revendică. Nu! Ei n-au compromis decât bisericile, toate 
bisericile în care, de altfel, n-am intrai decât în copilărie. Şi acest fapt nu-i 
nicio pagubă, pentru că n-am confundat pe lisus cu biserica lui. 

Aci, aş vrea să întârzii puţin. 

Dumneavoastră, marii intelectuali, pe care vă ştiu oameni aproape 
întotdeauna iubiți de eternitate (în felul lui Renan sau al dumneavoastră), 
sunteți uşor la cheremul unui Dumnezeu care n-are nimic a face cu al meu. Al 
dumneavoastră e totodată mai complicat şi mai îngăduitor. Pe de o parte, el 
nu vă cere decât o practică la îndemâna oricărui om. Şi pe de alta. Vă 
terorizează ca şi cum aţi fi nişte ființe lipsite de duh. Şi dumneavoastră vă 
pretaţi acestui joc. Ca şi gloatele. lată ce n-am putut înțelege la omul 
superior. Căci. După mine. Este o diferenţă enormă între Dumnezeul la care 
se adapă mulțimile şi cel care nu se revelează decât ființelor superioare. 
Primul nu vrea decât tămâ:ieri, al doilea — dragoste totală. 

Dumnezeul meu mi-a cerut toiul şi i-am dat totul. Mai clar: am iubit 
viaţa în chipul cel mai generos şi ca mi-a supt tot sângele. Chiar de pe patul 
acesta, unde miracolul unei vindecări trecătoare nu mai este cu putinţă 
(după ştiinţă), decât cu condiţia de-a fi nepăsător la toi, de-a trăi în cea mai 
egoistă amorţeală, nemaigândindu-mă decât la hrana mea. La somnul meu. 
La liniştea mea. La viaţa mea. De pe acest pat tresar cu tot restul puterilor 
mele. Îndată ce un om se arată dornic să-mi audă glasul şi are nevoie să 


simtă căldura sufletului meu. Moartea nu există pentru mine. Ci numai 
dragostea pentru viaţă. Şi această dragoste merge, chiar acum. Până la a mă 
lăsa despuiat de absolut tot. De am ajuns să cad în spatele Asistentei 
tuberculoşilor săraci, după ce mi-au trecut prin mâini foarte mulţi bani. 

Dumneata vrei să-i cer lui lisus să mi se facă cunoscut Dar eu îl cunosc 
atât de bine. El se află în inima mea şi trăiesc în legea lui. De când m-am 
născut. El n-a pătimit decât o săptămână. Eu. De treizeci de ani. Am 
sacrificat totul; mă aflu într-un spital al Asistenţei publice, în loc să fiu într- 
un sanatoriu elveţian, superb. 

Nu! Dumneata îţi faci inimă rea. Zadarnic!.. Taina a toate e iubirea |, 
spui dumneata. O practici deci până la renunţarea de sine. E perfect. Sunteţi 
un drept. Eu la fel. După cum vedeţi. Ei bine, accept credinţa dumitale. 
Pentni că se confundă cu a mea. Vreau să fiu. Ca şi dumneata, un creştin 
catolic. Dar cu o condiţie: să declarăm împreună războiul lui lisus 
împotriva tuturor oamenilor.. Egoişti şi haini” de pe pământ, oriunde s-ar 
afla ei. Un război fără îndurare: războiul brațelor încrucişate până la 
descompunerea societăţii. 

Fac. Domnule, acest legământ: dacă mă vindec. Voi veni la Paris şi ne 
vom uni cu toţii sub flamura unei credinţe care să răstoarne munţii şi vom 
merge, ca şi lisus. Pentru a propovădui credinţa noastră războinică, pe toate 
drumurile. Am convingerea nestrămutată că vom fi îndată nemăsurat de 
numeroşi. Vom alunga fariseii din Biserica creştină şi nebunii din casa 
comunistă. Vom accepta o existenţă aspră şi martiriul. 

Dacă în acest scop înţelegeţi să mi-l trimiteţi pe lisus la patul meu de 
suferințe ce-mi aduc fericire. În scopul sacrificiului total pentru dezrobirea 
umanităţii, atunci, da! înțeleg să mor catolic. Vom fi amândoi alţi doi Iisus. 
Apoi milioane. 

Dar dacă. Din nenorocire. În loc de Iisus. În loc de acest.. Cineva care e 
viu". Întelegeti să-mi trimiteţi un biet crucifix, ci bine, nu! Nu, niciodată! în 
acest caz. Într-adevăr, foamei şi setei mele de dragoste ti corespunde o altă lume. 

O lume care nu există decât în inima mea... 

Bucureşti, Sanatoriul Filaret, Paşti, 1933 

ARTELE ŞI UMANITATEA DE ASTĂZI 

La începutul lui 1932, „Deutscher Kulturbund” propune lui Panait Istrati un 


turneu de conferințe în principalele oraşe din Austria şi Germania. Panait a 
acceptat şi a scris Artele şi umanitatea de astăzi, care se înscrie ca o profesiune 
de credință în misiunea Artelor „soldatul Dreptății”, „purtătoarea luminii unui 
adevăr menit să combată egoismul omenesc şi să realizeze mai multă dreptate pe 
pământ”. 

În acelaşi timp, această conferință este un rechizitoriu împotriva 
comportamentului artiştilor deveniți „negustori de literatură erokă” şi care, „ca 
toți negustorii, se îmbogățesc, se zăvoresc în vilele lor, fericiți de libertatea lor, 
geloşi pe banii lor depuşi în bănci, aprobând tacit forța baionetelor, care le apără 
fericirea, împotriva «canaliei» ”. 

Presa franceză l-a salutat cu entuziasm, aplaudând poziția lui Panait Istrati: 
Cuvinte amare şi juste, acesta este titlul comentariului, apărut în „Libertatea“ 
(9. August 1932): „Ce frumoasă conferința lui Panait Istrati; de-o îmbucurătoare 
amărăciune”, sublinia articolul. „Curentul iscat de această palmă dală epocii, ne 
răcoreşte obrazul.” lar o altă publicație din epocă („L'echo d'Oran”) sublinia că 
mesajul conferinței lui Istrati este: „Arta nu trebuie să slujească, în principal, decât 
luptei pentru eradicarea suferințelor omenirii. Ea nu este un scop, ci un mijloc”. 

Conferința Artele şi umanitatea de astăzi a fost publicată integral în revista 
„Europe”, din 15 iulie 1932. A fost tradusă în germană (,„,Europăischerevue”, 5 
mai 1932) şi în olandeză („Ilet Volk”, 19 martie 1932). 

Scrisă acum o jumătate de secol, îşi păstrează. Încă, întreaga sa actualitate, prin 
judecățile şi concluziile ei şi îi îndeamnă pe artiştii din zilele noastre să reflecteze... 

Nu aş putea explica de ce totdeauna am conceput frumuseţile artistice ca 
pe nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun. Să civilizeze lumea. De 
asemenea, niciodată n-a sălăşuit în cugetul meu ideea de artă penim artă, 
sau artă pentru nimic. Nu izbutesc să înțeleg cum poate cineva să guste, să 
admire sau să preamărească o frumuseţe artistică şi să rămână totuşi un om 
rău. Egoist. Mi se pare de neconceput ca o fiinţă omenească să-şi poată 
cultiva simțirea, spiritul şi. În acelaşi timp. Să nu-l intereseze, de îndată, ce 
se petrece în jurul său; să nu devină sensibil — dacă nu-i din naştere — în faţa 
nenumăratelor mizerii şi nedreptăţi care pustiesc omenirea. 

Existenţa umană este o noapte presărată cu capcane, unde în orice clipă 
când trupul, când sufletul şi adesea împreună plătesc amarnic favoarea de- 
a fi cunoscut binefacerile Creaţiei. Şi cu cât eşti mai înaintat pe scara 


perfecțiunii morale, cu atât devii mai simţitor în fața suferinţei care bântuie 
printre oameni. Pentru că este cu neputinţă să poţi vedea, înţelege şi simţi 
totul, şi să rămâi nepăsător la nenorocirile semenilor tăi. 

lată pentru ce cred că, în această noapte a vieții, arta este singura noastră 
lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire universală. Ghiftuiala. Averea, nu 
ameliorează ceea ce-i trivial în oin. Chiar inteligența şi şcoala nu-l pot 
înnobila, dacă s-a născut egoist. Cel mult îi dau o spoială, care nu poate 
înşela pe nimeni. Arta, însă, am crezut-o totdeauna în stare să poată schimba, în 
curgerea veacurilor, fața urâtă a lumii. Dintre toate valorile sentimentale şi 
spirituale care sunt la baza vieţii superioare, arta este aceea care cuprinde mai 
multă dragoste, curăție, generozitate. Ea este singura care nu înşeală niciodată. 
Inima, care a găzduit-o măcar o dată. Rămâne a ei pentm totdeauna. Chiar 
în ziua când încetează de-a mai fi sâmbure de creaţie, arta continuă să 
desăvârşească substanța inimii în care sălăşuieşte. lar dacă i se-ntâmplă 
uneori să conviețuiască alături de zgârcenie sau ticăloşie, ca este aceea care 
biruie, deoarece, de-a lungul anilor, distruge ceea ce-i odios, nelăsând să 
supravieţuiască decât măreţia propriei sale amintiri, a cărei influenţă este 
covârşitoare. 

Această influenţă a emoţiei, care ne vine de la Frumos, se află în sângele 
nostm şi se transmite din generaţie în generaţie. În ciuda epocilor de 
crâncen materialism, cum este aceea prin care trecem. De asemenea, ea 
poate înflori şi în făptura omenească, cea mai lipsită de ascendență emotivă, 
schimbându-i complet cursul vieţii. În această privinţă. Frumosul se 
răsfrânge asupra întregii omeniri, de la geniul creator la beţivanul cel mai 
nătâng. 

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în peregrinările mele să 
pun în mâinile oamenilor cu adevărat.. Pierduţi””, cutare carte mare. De 
Balzac. Tolstoi sau Dostoievski. Şi să nu-i mai recunosc, când i-am revăzut 
după mai mulţi ani. Erau la antipodul a ceea ce fuseseră până atunci. N- 
aveai ce să le reproşezi. Viaţa lor devenise exemplară. 

Desigur că atunci când vorbesc despre minunile Artei, nu trebuie uitat că 
eu vin din Orient, unde şi omul cel mai păcătoşit păstrează permanent 
emoția primului său contact cu pământul, fiindu-i străină uscăciunea 
sufletească. 


Acestei arte. Îmbibate de misticism oriental. Îi datorez că nu sunt un 
desfrânat sau un bandit. Dar trebuie să mărturisesc că în chiar bunul nostru 
Orient credinţa nestrămutată în valorile morale s-a micşorat mult în clipa 
de faţă. Materialismul modern, care ghiftuieşte pe unii şi înfometează pe 
alţii, câştigă tot mai multe suflete. Împingându-le către un scepticism foarte 
vătămător pentru viitorul omenirii. 

Cum eu însumi am fost greu lovit în credinţa mea de odinioară, folosesc 
ocazia ce-mi daţi. Ca să-mi exprim această convingere, care a fost totodată 
stâlpul de bază al vieţii mele. Şi dacă se va întâmpla să rostesc şi lucruri 
neplăcute pentru urni, să nu se uite că viaţa mea n-a fost închegată numai 
din lucruri plăcute. 

Aşa cum am povestit şi în altă parte, viaţa a început prin a-mi arăta, încă 
din copilărie, faţa ei cea mai aspră. La doisprezece ani îmi agoniseam 
pâinea ca băiat de prăvălie, când dădeam pe brânci optsprezece ore din 
douăzeci şi patiu şi mă snopeau în bătaie, zilnic, pentiu cele mai 
neînsemnate greşeli. Odată cu adolescenţa, bătăile au încetat, dar greaua-mi 
existenţă a continuat timp de douăzeci şi opt de ani. Până în 1924, când 
publicam Chira Chiralina şi împlineam patruzeci de ani. 

Totuşi, n-am nimic de reproşat destinului. În această primă parte a vieţii 
mele. Au fost anii cei mai frumoşi, în ciuda înfăţişării lor aspre. Căci. De 
când ştiu să citesc, arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită 
cu temperamentul meu şi nădejdiile unei omeniri asuprite: era epică şi 
slujea cauza dreptăţii. E vorba de haiducii noştri, care departe de-a fi 
legendari, sunt tot ceea ce poporul român a putut să aibă mai adevărat în 
dureroasa lui istorie. Legenda — uşor de recunoscut şi înlămrat — nu începe 
decât acolo unde povestitorul anonim. În generozitatea sa. Îşi face o plăcere 
în a atribui acestor justiţiari populari isprăvi fantastice. În care cauza 
dreptăţii iese mai totdeauna biruitoare. 

Deci. La această şcoală a frumuseţii unită cu nevoia de dreptate s-a 
format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea mai bună hrană a 
generaţiei mele. Eram nişte bieţi copii în zdrențe, bolnavi. Înfometaţi, 
hăituiţi. Oamenii şi cenil ne refuzau orice bunăstare materială. Viitbrul ne 
apărea în culori la fel de negre ca şi prezentul. Eram sortiţi să devenim hoți. 
Asasini. Câţiva dintre noi am şi devenit. Dar cei mai buni. Cei mai curajoşi 


am rezistat. 

Cum? Ei bine. Graţie descoperirii acestei arte miraculoase care ne învăța 
că nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă. Părăsind pe haiduci şi 
intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii universale, am cunoscut pe marii 
maeştrii ai literaturilor clasice şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare 
enciclopedist sau scriitor din secolul al XIX-lea. Am găsit confinnarea 
aceleaşi frumuseți care pleda — bineînțeles pe plan mai înalt -însăşi cauza 
dreptăţii. Şi, clănţănind de frig în jurul unui samovar. În timpul nopţilor şi 
în mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă. Ne combăteam mizeria şi 
tuberculoza, promițându-ne solemn de a fi demni discipoli ai maeștrilor 
noştri generoşi. Aşa că. Fără să ne îndoim câtuşi de puţin de temeinicia 
concepţiilor noastre despre artă. Legam în chip statornic Frumosul de 
Dreptate. 

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam concepe 
arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui adevăr hărăzit să 
combată egoismul oamenilor. Înfăptuind totodată mai multă dreptate pe 
pământ. La ce-ar fi slujit oare Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să 
se răsfrângă numai în mlaştinile mârşav iei umane? Care minte împietrită 
ar fi putut să fie sensibilă frumuseţilor Artei, când în jurul ei o întreagă 
omenire se bălăceşte în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei reparatoare 
de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaţa le era 
conformă cu slov a lor sublimă. Ei nu se considerau numai artişti, ci în 
aceeaşi măsură şi mai ales luptători pentru dreptate, mergând uneori până 
la a-şi atrage asupra lor trăsnetele asupritorilor. Către ei ne-am aţintit priv 
irile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe deasupra prăpastiei imense 
pe care asupritorii o săpaseră între noi şi ei. Aceşti artişti ne întindeau 
mâinile lor nobile, spunându-ne: Credeţi în noii 

Şi noi am crezut cu toată puterea de iubire a sufletelor noastre însetate de 
Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea ce aveam faţă de urât şi 
exploatare, ai cărei robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar unul printre 
marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem proşti şi că frumuseţile 
artistice sunt o negustorie, ca oricare alta? Că arta nu era morală? Că 


artistul nu-i decât un negustor de frumos? 

Răspunsul la această problemă gravă, referitoare la obligaţiile pe care 
artele şi artiştii le au față de umanitate, l-am aflat abia astăzi. Pe atunci, nu-l 
bănuiam, atât eu cât şi tovarăşii mei. Condiţiile economice încă nu 
înăspriseră raporturile dintre oameni. În gradul pe care-l vedem azi şi nu 
obligase categoriile sociale ca să ia atitudine, să se precizeze fără multă 
vorbărie. Mitul artei justiţiare şi al artistului-cetățcan era pe atunci în floare. 
Bătrânul socialism ni-l propov ăduia încrezător. 

O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti mărşăluia. Şi. Ceea ce urină, fu 
o odisee care nu-şi va găsi niciodată Homerul. Iat-o în câteva cuvinte: 

Pe acea vreme. În Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic mai măreț, 
mai eroic şi de asemenea mai omenesc, decât să vrei a-ţi supune viaţa noii 
evanghelii a Artei generoase, aşa cum o vedeam culminând la un Tolstoi. În 
învierea, la un Ibsen. În Strigoii sau la un Balzac. În Iluzii Pierdute. Se aflau. 
În paginile acestor cărţi, nenumărate căi pentm realizări imediate. Şi noi 
eram. Pe bună dreptate, nişte oameni grăbiţi pe care socialismul 
contemporan nu ne mai satisfăcea. Acest socialism ne vorbea doar despre 
mărirea salariilor, de reducerea orelor de lucm şi de foarte problematica 
societate ideală, de realizat Dumnezeu ştie când. Un ideal pentm gloată. 
Noi ne socoteam elite. Şi toţi gata să plătim cu viaţa noastră. Cât priveşte 
modelele de întruchipat, n-aveam decât să alegem, de la Rascolnicov, 
martinii întunecat şi până la Konov alov. Îndrăznețul filosof pe care Gorki 
tocmai îl aruncase în lume. 

Fiecare dintre noi s-a îndreptat după cum îi era temperamentul. 

Desigur, societatea burgheză nu şi-a pierdut cumpătul. Nu s-a întâmplat 
nimic extraordinar, la lumina zilei. Căci nimeni nu s-a înghesuit să dea 
dovadă de prea mult eroism. Şi bufoneria trecu, pe drept, neobsenată. 

Dar, din toate astea, rămânea ceva: ceea ce se găsea între prea multul 
eroism şi bufonerie, aceste două extreme ale idealismului. Rămânea, 
neclintită, voinţa omului care nu admite tocmeala cu cinstea, cu aspiraţiile 
generoase şi cu independenţa lui. Dintre toți muritorii, bunul intelectual 
este cel care nu dev ine. Aproape niciodată, un om public. E consumatoml 
anonim al artelor superioare care ştie ce vrea. Care nu-şi bate joc de 
convingerile lui şi care salvează astfel artele de la respingătoarea 


mediocritate. 

Acest om nu se gândeşte niciodată ca să imite cutare model. Ci simte 
nevoia irezistibilă de a-şi încarna propriile năzuinţe. El este departe de-a 
bănui că aspiraţiile umanităţii n-ar putea să fie decât nişte steaguri, bune să 
adune mulțimile sub călcâiul unui demagog, care totdeauna le va trage pe 
sfoară. El devine, astfel, cel mai neînchipuit personaj de roman idealist, un 
personaj pe care autonil cu greu l-ar putea găsi în viaţa cotidiană. De ce? 
Fiindcă este lipsit de orice exagerare inerentă unui personaj de roman, 
creaţie mai mult sau mai puţin arbitrară. Pe când acest intelectual este o 
realitate vie. Tot ce are mai deosebit îl ascunde şi-l trăieşte în intimitatea sa 
profundă. Simplitatea lui. Naturaleţea şi chiar banalitatea lui se confundă 
cu cotidianul. Artiştii ştiu asta şi astfel se explică de ce. În dorinţa lor de-a 
crea v iața. Au născocit şi au dat operelor lor calificativul de artă vie. Care 
nu-i decât o simplă v orbă. Arta. Chiar cea mai reuşită, arc totdeauna ceva 
convenţional. Numai viaţa, singura, nu poate să-l aibe. 

Am cunoscut numeroşi asemenea oameni, născuţi pentru adorarea 
artelor. l-am întâlnit în toate păturile sociale. Îndeosebi printre cei 
dezmoşteniţi, lipsiţi de orice bunuri materiale, printre cei care luptă aprig 
să nu le lipsească pâinea. Ei sunt asemeni marilor martiri pe care mulțimea 
nu-i cunoaşte, cu diferenţa că religia nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni, cu 
mustăţi şi barbă, pe vremea când eram abia flăcău. Numai după ce i-am 
cunoscut şi am trăit multă vreme în mijlocul lor. Am înţeles ce înseamnă 
aceste fiinţe pentru existenţa artelor. 

După cum Dumnezeu n-ar putea exista, dacă n-ar avea credincioşi pe 
pământ, tot astfel şi Artele n-ar putea dăinui, fără adoraţia acestor slujitori 
ai Faimosului. 

Şi iată de ce: 

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă credincioşii. Şi 
unul şi altul sunt născuţi din inima omului. Ca să poată exista real, şi unul 
şi altul cer ființei umane o dragoste totală sau. Ca să vorbim descliis. Ei nu 
sunt decât însăşi dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Fmmos şi 
Credinţă. În ciuda vieţii materiale, cu confortul şi plăcerile ei care par să ne 
stăpânească, să ne robească pe de-a-ntregul, viața spirituală este aceea care 
ne domină existența, cu nenumăratele ei feţe. De la idolatria cea mai 


stupidă, până la credinţele cele mai nobile, totul este spirit printre oameni. 
Este singura trăsătură a vieţii, care face lumea omogenă, apropiind flacăra 
geniului de bojdeuca ignoranței bicisnicului. Inteligent sau îndobitocit, 
dragostea este aceeaşi. Şi ea îi singura care planează deasupra secolelor, 
după năruirea civilizaţiilor. 

lată ce ştim despre această divinitate, cuibărită în inima omului. O părere 
cu care aproape toată lumea e de acord. 

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim care sunt condiţiile ce îngăduie 
dragostei să înflorească, sau. Mai bine zis. Care îngăduie tuturor 
dumnezeilor să existe în inima omului. 

Nu-i decât una singură: suferinţa. 

Dumnezeu cere credinciosului dovada dragostei sale. Care nu-i aceeaşi 
cu ceea ce se mulțumesc toate bisericile, constând dintr-o practică pur 
formală. O atare practică poate să mai clădească biserici; dar nu va putea să 
le menţină. Şi asemenea lui Dumnezeu, artele şi aspiraţiile sociale cer. Celui 
care le cultivă, dovada absolută a devotamentului. Spune-mi ce eşti în stare 
să sacrifici pentru dragostea ta şi îţi voi spune dacă iubeşti sau nu. 

Cel mai fmmos răspuns la această maximă mi-a fost dat de-o femeie 
simplă, prin felul ei exemplar de cum înţelegea să-şi iubească câinele. 

Era o muncitoare, cam sălbatică de felul ei şi care trăia singură, iubindu- 
şi doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei era acest animal. Şi deoarece 
trei sferturi din zi trăia departe de el, fiind nev oiţă să muncească la Paris, 
îşi lăsa odorul la ţară, la părinţi, unde se ducea să-l v adă. În fiece duminică. 
Toată săptămâna era cu gândul numai la câine, suferind de lipsa lui. 
Această femeie din popor îmi spunea cu o nobilă mânie logică, de 
neînfrânt:.. Oamenii pretind că-şi adoră câinii, dar îi zălogesc toată ziua, iar 
bietele animale se plictisesc. Poate fi numită, asta. Dragoste? Nu! Este cel 
mai crâncen egoism. Eu iubesc ceea ce iubeşte şi câinele meu: el vrea să 
alerge, să hoinărească. 

ÎI las în plata lui. Ştiu că într-o zi un automobil o să-l omoare. Dar. Chiar 
cu acest preţ. Nu vreau să-l feresc de moarte, lipsindu-l de bucuria de-a 
trăi." 

într-adevăr, câinele a fost omorât într-o zi. Şi nenorocita femeie fu cât pe- 
aci să-şi piardă judecata. Se mângâia, spunându-şi:.. Cel puţin a murit 


numai o dată. Dar a trăit zilnic aşa cum a vrut, în timp ce dacă l-aş fi 
zăvorât în casă, n-ar fi cunoscut decât o moarte fără sfârşit." 

în viaţa mea. Rareori am putut întâlni o atare înţelegere a dragostei. Dar, 
din ziua când am descoperit în sufletul altora confirmarea felului meu de-a 
înţelege adoraţia, mi-am făcut o lege în a judeca dragostea mea şi pe a 
acelor asemenea mie. După cantitatea de suferinţă pe care fiecare i-o aduce 
ca ofrandă. 

Din acea zi. Destul de îndepărtată, lumea mea a devenit destul de 
strâmtă, ştiind în mod clar care mi-era soarta, drumul în viaţă. N-aveam 
decât să privesc calea străbătută de cei cu care mă asemuiam. Ca să-mi văd 
viitorul ca într-o oglindă. La toţi, aceeaşi lege le regiza idealul. Fie că 
fuseseră îndrăgostiţi de Artă. De Dumnezeu sau simpla Dreptate, din clipa 
când dragostea lor a devenit totală — singura care le umplea viaţa — aceeaşi 
soartă îi aştepta pe toţi: au fost înlăturați de la toate situaţiile care erau 
confortabile. În măsura în care răspundeau unei toleranţe reciproce şi 
adesea chiar ticăloşiei, mârşăviei. 

Astfel am cunoscut pe marele bărbat de stat care-i suprimat din viaţa 
publică: pe marele magistrat care îmbătrâneşte într-un grad inferior sau 
este chiar dat afară: pe militarul destoinic care se vede lăsat în urmă de 
toate mediocrităţile: pe adevăratul preot care-i alungat din casa Domnului: 
pe medicul integru adus de colegii săi în imposibilitatea să-şi exercite 
meseria. *- 

Toţi aceşti oameni nu aveau altă vină decât aceea că îndrăzniseră să 
asculte de glasul vocației lor. Cu toată pasiunea dragostei ce-i devora. 
Bogaţi scăpătau: săraci cădeau în mizerie. Deci. Nicio îndoială: confortul 
sufletesc nu-l îngăduie pe cel trupesc. Încă de la început trebuie să te 
hotăreşti pentm unul. În detrimentul celuilalt, şi dacă eşti adeptul dragostei 
totale — oricare ar fi chipul dumnezeului pe care-l vei sluji — suferinţa totală 
este preţul ce ţi se va cere în mod absolut. Spiţa omenească alungă de la 
masa ei pe omul care este adeptul Credinței totale. 

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului înnăscut, fie că 
este creator sau nu. Omul care arc — în gradul cel mai înalt — cultul 
Frumosului, este condamnat la cea mai tragică singurătate. 

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi căreia se 


dăruie sclav pentm toată viaţa. Frumosul este acela care cuprinde cea mai 
multă înţelegere. El se află pe culmea creaţiei. Numai pe calea Frumosului 
omul atinge perfecțiunea. Şi asta se întâmplă atunci când renunţi la tot şi te 
însingurezi. Grelele lipsuri materiale nu te mai tulbură, de vreme ce eşti 
convins că fericirea comună şi bucuria spirituală nu merg niciodată 
împreună. Prima este pe de-a-ntregul alcătuită din nedreptate, nu satisface 
decât orgoliul cărnii şi nu se obţine decât striv indu-ţi aproapele. A doua 
este o lumină voluptuoasă. Toată lumea ar putea să se bucure de ea. Fără să 
comită cea mai mică nedreptate. Şi totuşi, puţini numeroşi sunt cei care îi 
rămân credincioşi. 

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. ÎI chema Moş Popa şi muncea ca 
hamal în portul Brăilei. 

N-avea niciun prieten şi nu părea să sufere din pricina asta. Hamalii — 
tovarăşii lui — vorbeau despre dânsul ca de un om drept, atotştiutor şi uşor 
de apropiat sufleteşte. În certurile lor zilnice — iscate mai ales când se 
încurcau la împărţirea banilor câştigaţi în devălmăşie — ei apelau la el ca să 
le facă dreptate, şi-l ascultau orbeşte. Adesea îl vedeai înconjurat de 
studenţi, în vremi ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta la 
problemele grele de matematică şi câteodată le făcea chiar teze de licenţă în 
Drept sau Filosofie. Deoarece avea o înfăţişare sărăcăcioasă, fiind în zdrenţe 
şi păduchios, unii studenţi înstăriți îi oferiră bani în schimbul serviciilor 
aduse. Moş Popa le arăta cu degetul paharul cu ceai ce-l avea în faţă şi 
întreba cine vrea să-i plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie 
plasat pe măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulțumea atunci să- 
şi lumineze calmul feţei cu un zâmbet ciudat, care-l întinerea. Uneori 
răspundea:.. Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat?" 

Mulţi îi luau spusele drept o v orbă de duh. Nimeni nu se strădui să-l 
înţeleagă. 

M-am apropiat de dânsul, pentm prima dată. Într-un chip foarte 
stângaci, v orbindu-i ca un îndrăgostit şi ofermdu-i întreaga mea prietenie. 
M-a ascultat şi m-a privit cu seninătate. Apoi. Râzând în barbă, cu zâmbetul 
lui luminos, mă respinse cu blândeţe:.. Te înțeleg. Îmi spuse, dar nu ţin să 
leg prietenii”. 

Devenii, la rândul meu. Un obişnuit al ceainăriilor de noapte, unde Moş 


Popa asculta cu răbdare tot ceea ce i se îndruga şi nu deschidea gura decât 
ca să răspundă la întrebări obişnuite şi precise. Nu făcea teorie şi nici nu 
filosofa. Înţelesei că el găsea aceste flecăreli pe de-a-ntregul fără rost. Mă 
ferii să particip la ele. El remarcă rezerva mea şi. După un timp. Profitând 
că într-o zi eram singur mă întrebă pe neaşteptate: 

— Ce ti-ar plăcea să devii în viaţă? răspunsei dintr-o dată: 

— Un om ca dumneata! 

Mă fixă cu frumoasa-i figură de episcop inteligent, fără să clipească. 

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit că-l 
descumpănise neaşteptata mea sinceritate. I-am vorbit atunci despre Mihail 
şi mi-am dat seama cât de mult îl interesa. Devenise mâncăcios. Şi din acea 
zi. Spiritul regretatului meu prieten ne înlesni rapida apropiere sufletească. 
Din păcate, izbucni războiul şi Moş Popa muri de tifos exantematic. În timp 
ce eu mă aflam în Elveţia. 

Nu aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise ceva. Dar 
dacă dragostea înseamnă înțelegere supremă a existenței, cu siguranţă că el a 
fost un îndrăgostit total. 

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume şi tinerețea, a doua zi după ce 
îşi luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila acum treizeci de ani, ca 
să care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am întrebat şi nici n-a adus vorba. Dar 
mi-a vorbit, în schimb, despre legi care călăuzesc viaţa omului robit de 
Fmmos şi am priceput că simţise nevoia imperioasă de-a se supune acestor 
legi. 

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie romane, încă de 
la acea vârstă. Preţuia atât de puţin cărțile şi pe scriitori, încât mă ruşinai. 
Nouă zecimi din ce se considera „opere de artă”, el le categorisea 
„flecăreală şi negustorie”. Cu aceeaşi asprime judeca şi toate celelalte 
pretinse valori pe care le preţuia. Îmi spunea, cu dreptate. „Viaţa este 
alcătuită din două părţi: Frumosul şi Josnicia. Ultima a cotropit aproape 
întreaga omenire, deoarece nu cere de la om niciun sacrificiu. Ea îşi poate 
îngădui orice, nedreptatea fiind elementul său: pe când Frumosul este 
perfecțiunea fără prihană, piscul v ieţii omeneşti. E firesc ca omul. Atins de 
hanii lui. Să nu-şi mai iubească lutul păcătos. Bineînţeles. În acest caz. Un 
astfel de om se va afla în întregime dezarmat în faţa celuilalt fel de-a fi. De- 


aici. Suferinta”. 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul veacului trecut şi care a fost 
şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei a creatorilor de artă 
aparţinând aceleiaşi specii. Plini de demnitate unii faţă de ceilalţi, între 
artişti şi admiratorul lui nevoiaş, legături nevăzute închegau o credinţă 
comună, care înălța cât mai sus posibil ştacheta devotamentului 
amândurora. Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în 
buzunar, niciunul dintre prietenii mei nu va crăpa de foame”! Şi când un 
Tolstoi. Octogenar, fugea din căminul său, îmbuibat de bunăstare, ca să 
moară într-o izbă. Toată lumea lui Moş Popa — mari şi mici — risipită pe 
întreg pământul, ştia pentm ce şi pentm cine făcuse el legământ cu sărăcia. 

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei Fmmuseţi justiţiare, care 
impunea respectul ființei umane în faţa oricărei josnicii de care geme 
pământul. Pe acele vremuri, se aflau bogătaşi care roşeau uneori de averea 
lor şi care. La moarte, lăsau moştenire spitalelor o parte din ea; iar 
muncitonil manual sau intelectual nu era o javră râioasă. Care scormoneşte 
noaptea prin gunoaie în căutarea unui codm de pâine mucegăită. 

%* 

Apoi. A venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni şi răi. S-a cufundat 
într-o josnicie nemaipomenită. 

Am trăit şase ani la rând în Egipt şi alţi câţiva în Grecia. Am văzut pe 
felahul flămând ridicând cu venerație instinctivă şi conştiinţă milenară 
ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl dezgropa dintr-un pământ 
cunoscut înaintea arheologilor. Am ascultat pe zdrenţărosul barcagiu grec 
vorbindu-mi de Pericles, în timp ce amândoi crăpăm de foame, vizitând 
Parthenonul. Şi atunci n-am mai blestemat sclav ia din antichitate. Această 
sclavie a ridicat, cel puţin, monumentele de artă, a căror măreție artistică e 
nepieritoare, obligându-l pe om, la mii de ani depărtare, să-şi uite mizeria 
sau s-o admită ca pe-o răscumpărare a eternei fmmuseţi. 

Mă întreb: care arte şi artişti din vremea noastră pot pretinde că au o 
atare tradiţie? 

Astăzi, toţi suntem o apă şi un pământ. Rațiunea sclaviei antice împărțea 
lumea de atunci în zei şi sclavi. Keops al Egiptului şi Pericles al Eladei au 
fost zei. Pentm că au populat secolele cu o măreție capabilă să înalțe 


sufletul omenesc, chiar în clipele de cumpănă ale vieţii. 

Dar noi? Opera şi spiritul celor mai mari artişti din vremea noastră sunt 
opera şi spiritul unor băcani. Ca şi ei. Creatorul de artă nu este preocupat 
decât de felul cum să-şi plaseze mai bine marfa. Nimeni nu mai vrea să 
conceapă că adevăratul dumnezeu al omului pe pământ să fie artistul, 
pedepsitoml josniciei izvorâtă din egoism. În a cărei cajxană nu trebuie să 
cadă şi pe care trebuie să-l combată cu ajutorul Frumosului, care nu poate 
fi plămădit decât de Dreptate. Se uită că o omenire lăsată pe seama 
băcanilor nu v isează decât egoism, adică josnicie şi că nimic n-o va putea 
scoate din mocirla de aur. Dacă nu-şi va avea artistul care s-o uluiască cu 
opera şi exemplul vieţii sale. 

Priviţi ravagiile celor patm ani de război şi alţi paisprezece ani de pace 
cu arma la picior. Toate promisiunile făcute popoarelor. În timpul 
măcelului, s-au dovedit acum minciuni sinistre. Mai mult ca oricând, 
popoarele nu dispun de ele însele, nici cât un individ; mai mult ca oricând 
războiul bate la uşă. Deşi ni s-a promis solemn suprimarea lui. E ca şi cum 
aceste promisiuni ar fi fost făcute de nişte banditi. 

Există state care vor să fie înconjurate de garanţii, până la sfârşitul lumii 
şi care veghează, cu baioneta la armă. Respectarea monstruoaselor lor 
tratate. Se află alte state care-şi reclamă dreptul la aceleaşi armamente şi n- 
aşteaptă decât ora ca să sfâşie aceste tratate nedrepte, spre a le înlocui cu 
altele la fel de nedrepte. Între marile puteri riv ale se află micile state 
cerşetoare, care trăiesc de pe-o zi pe alta şi nu ştiu cărui dumnezeu să se 
încredinţeze. Mari sau mici. Toate aceste state n-au decât o singură politică: 
nedreptatea, să trăiască de pe urma nedreptăţii, să-şi zdrobească rivalul şi 
să se aşeze pe cadavrul lui. lată de ce nu se vorbeşte decât despre 
armamente. 

Exemplul statelor este urmat cu conştiinciozitate de indivizii care, la 
rândul lor. Îşi iau garanţii pentru viitor. Care mai de care îşi înlătură 
semenul, ca să-şi asigure un culcuş cât mai ferit de orice risc. Niciodată, ca 
acum, nu s-au văzut atâtea bănci şi atâta lume ducându-şi banii la bancă. 
Niciodată nu s-a văzut atâta lume vrând să devină proprietară. Şi niciodată 
existenţa cotidiană n-a fost mai luxoasă. Femeile, până la muncitoarele de 
pe ogoare şi din uzine, nu vor să poarte decât Crepe de Chine şi să folosească 


farduri numai ca ale doamnelor din lumea mare. Bărbaţii, smintiţi de femei, 
nu visează decât afaceri grase, vile, automobile şi vilegiatură. Altădată, 
veşmintele din mătase, vilele şi automobilul personal erau apanajul celor 
bogaţi. Erau invidiaţi, dar nimeni nu se da în vânt după ele. Aceeaşi 
poveste şi cu divertismentele. Nu există mic slujbaş care să nu v rea să-şi 
ducă nev asta sau amanta, măcar o dată pe săptămână, la vreun.. Bar de 
noapte" luxos şi să facă acolo pe nababul. Astfel, de la cel mai umil. Până la 
cel mai orgolios, fiecare se gândeşte numai la buna stare materială şi nu se 
dă în lături de la nicio nenişinare. Ca s-o aibe. 

Şi artiştii s-au comportat la fel ca toată lumea: să huzurească pe cât mai 
moale posibil şi să adune gologani. Din hanii Creatorului, ei au făcut o 
unealtă de câştig. lar din materialismul desfrânat al epocii, o sursă de 
inspiraţie slugarnică. Pretutindeni domneşte înfrăţirea univ ersală a brutei 
civilizate. La uşa aceluiaşi.. Dancing „se îmbulzesc.. Peştele” modern şi 
scriitorul la modă. Băcanul burtos din cartier şi pictorul futurist, marele 
escroc şi marele arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile artistice şi croiala 
smokingului. Calitatea aspirațiilor şi marca automobilului. În sfârşit! 
zăgazurile au fost sfărâmate. Prostimea tuturor panoramelor şi eternul 
cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi ursită de Creator la nesimţire veşnică în 
fața Frumosului - aşa cum sunt nisipurile faţă de pământul mănos — 
omenirea egoistă din toate timpurile dictează azi legi în univ ers. Ea şi-a 
dăruit: 

— Oameni de stat. Care legiferează în numele ei şi-o duce la picirc: 

— Fabrici de instruire în seric, anumite univ ersităţi. Care au nimicit 
cultura: 

— O tehnică ce ucide pofta de muncă şi însăşi munca: 

— Sporturi care omoară sufletul. 

Şi cum nimic nu i-a putut rezista, această omenire şi-a dat. De asemeni, 
arte şi aryşti. Creați după chipul şi asemănarea ei. Cărţi, tablouri, statui, 
muzică şi spectacole pentm toată lumea şi prostul ei gust, ce va fi menajat, 
cultivat, imitat, fiindcă este plătit bine. Şi dacă marfa proastă se demodează, 
nu vă speriaţi: vi se va fabrica o alta. Numai să se vândă, ca de pildă crema.. 
Tokalon”. Pentm rest. Ca să fim impresionați, se recurge chiar la publicitate. 
La nevoie, noi. Scriitoni. Vom da şi autografe, oferindu-ne fotografiile. Şi 


dacă nici asta nu-i de ajuns, veniţi — dacă doriţi — ca să ne întâlniți pe marile 
plaje, unde vă vom oferi spectacolul nudităţilor noastre sportiv e. 
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lată chipul omenirii de astăzi, ca şi chipul nostru, al artiştilor acestei 
omeniri. Fără nicio excepție. Toți suntem la fel. Numai genul operei ne 
deosebeşte. De la arta senzațională, grosolan pornografică şi până la arta 
nobilă, ipocrit-mistică. Întreaga gamă a genurilor artistice şi toţi 
profesioniştii ei se bălăcesc în aceeaşi josnicie, laşitate, imoralitate, 
prudenţă, profit, egoism. 

Cum se poate v orbi despre Frumos. În mijlocul unei omeniri care se 
sfâşie? Frumosul este. Înainte de toate, lupta împotriva mârşăviei, 
împotriva crimelor din epocă. Şi eu ştiu că. De la un Michelangelo până la 
Tolstoi şi Ibsen. Marile arte şi marii artişti s-au ridicat totdeauna împotriva 
oricăror tiranii, care dau foc bibliotecilor şi catedralelor, sfărâmă statuile cu 
lovituri de ciocan, foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul minorităţilor 
ignorante şi sătule, al căror ideal este chiv crniseala. 

Una dintre aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase şi mai răspândite, pe 
care o trăim azi. E banul. Nimeni nu-i scapă. Se lăfăieşte atât în coliba 
ţăranului, ca şi în palatul bogatului. Într-atât au fost ravagiile tehnicii 
moderne, exploatată egoist. Încât au tăiat omului orice alt mijloc de trai. 
Decât banul. Pământul mănos din faţa noastră, ca şi nuntea şi braţele 
noastre nu mai sunt valori proprii. În stare să ne ajute de-a trăi. Cu cât 
facem pămânuil mai roditor, iar creierul şi braţele noastre mai active, cu 
atât mai mult mizeria ameninţă să ne înghită. Însuşi banul, care până mai 
ieri era o garanţie sigură împotriva mizeriei, astăzi nu mai înseamnă nimic. 
De pe-o zi pe alta. El dispare odată cu băncile care sar în aer. Odată cu 
marile întreprinderi care se prăbuşesc. O colectivitate care dă faliment, 
atrage după sine alte colectivităţi. Statele înşile se supun acestei solidarităţi 
şi nenorociri colective. 

Asta înseamnă că nimeni, individ sau stat, nu mai poate să se salveze 
prin propriile puteri. Ar fi poate cazul, pentru moment, să-i răspundem 
sfântului Pavel că milostenia adevărată nu mai începe cu tine însuţi, ci cu 
aproapele tău. Această milostenie avea preţul ei, în epoci când milioane de 
oameni, striviţi de nedreptate, nu erau stăpânii unor pârghii de comandă, 


ca cei din transporturi, apă. Gaz, electricitate, „nervul” vieţii moderne. 
Mânuitorii acestor pârghii de comandă pot să le distrugă într-o clipită, 
aruncând marile oraşe în sălbăticie. 

Or. Mi se pare că ne apropiem de atari catastrofe. Conducătorii vieţii 
moderne îndrăgesc colectivităţile care stăpânesc mecanismul vieţii publice, 
aruncând milioane de oameni pe drumuri, înfometându-i; sub ochii 
acestora se ard mii de chintale de grâu; imense culturi de cartofi se lasă să 
putrezească în câmp; se aruncă în mare vapoare întregi cu cafea şi banane. 
Ca să scape de ele, s-a vândut în România grâu şi porumb ca furaje pentru 
animale. lar proprietarii puţurilor cu petrol au dat foc preţiosului lichid, 
nemaiştiind unde să-l depoziteze, neputând să astupe sondele. Şi asta, în 
timp ce ţăranul român n-are mijloace să şi-l procure. 

lată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut vreodată 
istoria. Ele obligă mari părţi din omenire la privaţiuni împinse la limitele 
extreme. Pe de altă parte, le condamnă la o viaţă hăituită de o foame 
permanentă. Cu fiece zi care trece, lumea se împarte, tot mai mult. În cei 
care se ghiftuiesc şi cei care rabdă. În cei care se lăfăiesc la căldură şi cei 
care mor de frig. Odată cu cei oropsiţi pier şi adevăratele elite omeneşti. 

Astfel, se naşte un om nou în vremea noastră, care nu are decât o singură 
necesitate, imperioasă şi mereu aceeaşi; foamea! Acest om nu-i decât 
stomac lihnit şi gură căscată, de câine hămesit şi vagabond. Pentru acest 
golan, nicio nevoie de frumusețe terestră, nicio aspirație către sublim. În 
mintea lui întunecată, soarta lui se reduce la mâncare şi căldură. 

%* 

Pentru acest golan mă aflu aici. Îl cunosc bine. Sunt abia zece ani. De 
când eram. Ca şi el. Flămând, singur, culcându-mă prin curțile caselor 
nelocuite din Nisa. Pe atunci, judecam lumea privind-o de jos în sus. Ei 
bine. Judecata mea nu s-a schimbat, ci doar s-a îmbogăţit. 

Omenirea e mult mai egoistă de cum o vedeam acum zece ani. Au 
devenit aproape de negăsit ființele generoase care. Ca şi lisus. Voiau să 
coboare în stradă, să se ia la trântă cu omul meschin, făcându-l să roşească 
pentm micimea lui. Acum le e frică de asemenea contacte, de teamă să nu 
fie pierdută personalitatea. Se uită că atunci când ai într-adevăr o 
personalitate, poţi să te fraci cu ea de toate gardurile. Nu o pierzi, 


dimpotrivă, o îmbogăţeşti. 

Or, frecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub coaja 
propriei personalităţi, nu ne vom da seama de prăpastia care se cască între 
omul pretins superior şi cel care nu-i decât o burtă goală. Zadarnic va 
amnca primul către al doilea mari snopuri de frumuseti artistice, pline de 
revoltă socială sau de credinţă creştină. Toate vor pieri în prăpastia 
disperării, fiindcă sunt mincinoase. Nu poţi fi slujitorul Frumosului şi în 
acelaşi timp să trăieşti ferit de sceptml foamei care pustieşte strada. Omul 
flămând, care nu-i atât de îndobitocit precum se crede, ştie despre ce este 
vorba. El a aruncat la coş credinţa în toate aceste valori spirituale, comode 
şi confortabile. Lui îi e foame. Numai foamea i-a rămas. În timp ce slujitorii 
Fmmosului contemporan sunt săfui. 

Şi-atunci, se petrece ceva apocaliptic. 

Abandonat forțelor hâde ale josniciei, omul flămând - care este în 
majoritate astăzi — îşi dămieşte şefi care îi înţeleg nenorocirea şi i se 
aseamănă. Le adoptă limbajul, sumar ca şi necesităţile sale, transforrnându- 
l în cuvinte de ordine, care răsună în stradă ca nişte sunete de trompetă. 
Sunt chemări, pe baricade, de revendicare a conducerii lumii, numai pentm 
ei singuri, refuzând oricui dreptul de-a colabora la viitorul omenirii, care le 
aparţine. 

Fie că sunt de extremă dreaptă sau stângă, aceşti şefi se pricep de 
minune să strige mulțimilor că viitorul omenirii nu-i decât o problemă de 
bunăstare materială; că pentm rezolvarea ei trebuie călcat în picioare tot 
ceea ce omenirea a adorat până acum: libertate, cinste, dreptate, justiţie, 
adevăr, dragoste, credinţă, milă. Toate aceste valori, spun ei. Nu sunt decât 
vorbe goale, vorbe care ascund un egoism înfricoşător. 

Cu o simplitate primară şi documentaţie de necombătut, ei 
demonstrează mulțimilor exasperate ipocrizia tuturor credințelor modeme 
şi inutilitatea instituţiilor clădite pe aceste credințe. Fiecărei v alori morale i 
se smulge masca, descoperindu-i adevărata faţă. În realitate hidoasă. 

Nimeni nu v rea să se urnească din loc. În faţa acestei munci de 
demolare. Nimeni nu vrea să-şi sacrifice tihna materială, să-şi pună viaţa în 
joc. Artiştii, care ar fi trebuit să fie primii chemaţi ca să coboare în stradă, s- 
o smulgă tristului ei destin, nu fac nimic. Ei rumegă, tolăniţi pe bietele lor 


cuceriri. 

lată încotro alunecă omenirea de astăzi. 

IV 

PELERINUL INIMII 

DESPRE MEMORIA PRIETENILOR NOŞTRI CARE MOR... 

Deşi nu-i plăcea să scrie „despre prietenii care au plecat”, atunci când i-au 
murit doi prieteni — Leon Bazalgette şi Jacques Robertfrance -Panait Istrati nu a 
ezitat să pună mâna pe condei. 

În toamna anului 1922, după prima întâlnire cu Romain Rolland, Istrati se 
înapoiază la Paris, având o scrisoare ce-i recomanda să ia legătura cu Leon 
Bazalgette, om cu.. Inima caldă şi apostol al operei lui Halt Withman ”. 

S-au împrietenit, au muncit şi sperat împreună în cele două comitete (Comitetul 
pentru apărarea victimelor teroarei albe din Balcani şi Comitetul împotriva 
fascismului). Împrejurările n-au fost însă prielnice pentru adâncirea acestei 
prietenii. 

Cu totul altele au fost relaţiile de prietenie cu Jacques Robertfrance. Nu numai o 
dată acesta i-a dovedit dragostea ce-o purta omului, dar, în egală măsură, şi 
scriitorului. Se ştie că Jacques Robertfrance a fost a treia „mână franceză prietenă”, 
după Romain Rolland şi Jean Richard Bloch, care i-a corectat manuscrisele, din 
punctul de vedere al gramaticii franceze. Muncă făcută cu dragoste şi 
conştiinciozitate, lăsând nealterată esența scriitorului român. De asemenea, în 
relațiile cu editura „Rieder”, Robertfrance i-a fost de un real ajutor. 

Omagiul postum pe care Istrati i-l aduce arată fără tăgadă dimensiunea 
prieteniei care le-a contopit inima. 

Articolul a apărut în revista „Europe”, la 15 iunie 1929. 

Scriu aceste rânduri, cam tară vrerea mea. Nu-mi place să scriu despre 
prietenii mei care se duc. Citesc, chiar fără emoție, ceea ce alţii scriu în 
asemenea ocazii. De altfel, de când ştiu cât valorează arta de a scrie, nu mai 
citesc nimic care să mă emoţioneze. Am pierdut respectul faţă de artă. 
Încep să-l pierd şi pe acela faţă de om. 

Nu-i din cauză că m-aş fi blazat sau că suferinţele mele. Dintr-o cauză 
sau alta. Ar fi foarte diferite de cele îndurate de semenii mei în împrejurări 
asemănătoare. Dar este folositor însă. Să spui lucnirilor pe nume. Şi 
amintirea prietenilor noştri care mor e una din aceste ocazii. 


Astăzi, frivolitatea şi egoismul ne invadează din toate părţile. Omul 
sincer nu mai arc nimic de spus. Trebuie să tacă. Trebuie chiar să-şi* lase 
tăcerea drept moştenire fratelui său întru sinceritate. Şi unul şi celălalt 
trebuie să aştepte ca vremurile de ticăloşie să treacă odată. 

Eu spun aceste lucniri. Dar nu le fac decât pe jumătate. Sau. Mai 
degrabă, nu fac decât să-mi pregătesc calea spre tăcere. Căci a rosti 
adevărul şi a muri pentru el. Asta înseamnă eroism; pe când a spune 
adevărul şi a continua să trăieşti, chiar trăgând foloase, asta e literatură. 

Leon Bazalgettcl — pe care l-am cunoscut puţin — n-a fost nici erou. Nici 
literator, ci un om care-şi târa. La un picior, ghiuleaua credinței sale. lar la 
celălalt pe aceea a epocii lui. Aidoma unor prieteni ai mei care scriu şi pe 
care îi cunosc bine. Ar fi putut deveni altceva. Nu a reuşit. Nimeni nefiind 
în stare. 

Nu mai există oameni care să sufere şi să moară pentru fratele lor omul. În 
vremea noastră, se moare pentru stăpânii uzinelor. Ici-colo. Câteva strigăte. 
Sincere. E tristul joc între eroism şi literatură. Toţi ne vom da seama în 
curând, toţi. Şi pitiţi în umbra credinţei noastre şchioape, o să ne fie nişine. 
Cu atât ne vom alege. Dar nu vom avea decât oameni care oscilează între 
credinţă şi eroism! Şi nu-i puţin lucru să ai parte numai de nişine, într-o 
epocă în care, mai mult ca oricând, se simte nevoie de eroism. 

Să însemne oare cam prea mult eroismul definit de Romain Rolland... Să 
faci tot ce poţi?" 7b/? Dar pentru acest Occident dialectic, însuşi acest tot nu- 
i încă decât o biată „literatură”. 

Sosind la Paris. În mai 1922. Aveam în buzunar o scrisoare de la Romain 
Rolland. Care îmi scria să mă duc să văd doi oameni:.. Jean-Richard Bloch. 
Unul din rarii scriitori francezi cu foc creator şi Leon Bazalgettc. Inimă caldă, 
de apostol al lui Walt U'hiiimin". 

L-am v ăzut şi cred că ne-am iubit, atât cât se poate iubi în Occident, 
unde prietenii obişnuiesc un.. Vizor „la uşă. Care le pennitc să identifice, 
fără să fie văzut, pe prietenul care-l sâcâie cu prezenţa lui. Cum eu sunt un 
atare prieten, greu de suportat, dar uşorde pierdut, am încercat să las baltă 
Parisul, cu uşile şi.. Vizorul” în chestiune. 

Totuşi, am păstrat prietenia acestor doi oameni... Bazalgette. Cu figura 
lui de armean, sinccritatea-i fără margini şi felul său de-a fi natural 


supraomenesc, a fost pentm mine miracolul prieteniei franceze. În plin 
secol de ipocrizie afectivă şi literatură. M-a desfătat în diferite ocazii şi mai 
ales în timpul scurtei şederi ce o făcu. În vara lui 1925. Pe Coasta de Azur. 
Şi nu cred că e nevoie să mai insist. Revin la marota mea. 

Crearea Comitetului pentru apărarea victimelor ternarei albe în Balcani, apoi 
aceea a ('omitetului împotriva fascismului — în care amândoi devenirăm 
membri - mă îndemna să cred că în sfârşit o eră donquichotească se 
deschidea setei noastre de justiţie. Ceva din Don Quijotte aveam amândoi, 
atât în figură, cât şi în inimă. Câte.. lov ituri" aveam de dat. Fie ele doar în 
imaginaţie! Dar câte de încasat pe propria noastră piele, ceea ce conta mai 
mult pentm sufletul omenesc! Vedeam răsculându-se închisorile, martirii, 
mulțimile, căzând lanţurile... Era acolo tot ce am fi putut face. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Cele două Comitete, cu aceeaşi sută de membri sau aproape, se 
metamorfozează îndată într-o maşină de roneotipat. Ce se punea în mişcare 
ca să protesteze la fiecare duzină de spânzurați în Balcani sau aiurea, de nu 
ştiu cine; la fel cu somnoroasa Ligă pentm Apărarea Drepturilor Omului. 
Noi. Membrii, ne mulțumeam, fiecare să le trimitem o curajoasă adeziune, 
fie din v ilelc noastre, fie din voiaj. 

Mă dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul afacerii Sacco şi Vanzetti. 
Găsii un Leon amar. Care mă întâmpină fără elan. Îi spusei: 

— Dacă am cobori toţi în stradă, o sută de mii de oameni ne-ar urma la 
Ambasada americană. Şi i-am salva pe cei doi nenorociţi. 

— Ne-am salva mai degrabă noii făcu el. Apoi. Privindu-mă în albul 
ochilor: Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotăreşti pe ceilalţi ca să coboare 
în stradă? 

Care.. Ceilalţi"? 

Nu mi-a mai răspuns. Eu n-am stănht. Şi nobila Americă a fost 
satisfăcută. Sărmani Don Quijotte!... 

Şi culmea nenorocirii, nemulţumiţi că nu putem dărâma partea fiecăruia 
de mori de vânt. Bazalgette se puse chiar să repare una. Bineînţeles, se 
îmbolnăv i. l-am purtat pică. Pentm.. Moară" şi pentm boală şi ne-am 
despărţit: nu ne-am mai reîntâlnit şi nici nu ne-am scris. 

Dacă în cer există prietenie, apoi voi fi încă prietenul lui Leon Bazalgette. 


Fiindcă aici nimeni nu face tot ce se poate 

Mai 1929 

BUNUL MEU ROBERTERANCEI 

Prieteni. Vă spune într-adevăr ceva. Să vorbiţi public despre un frate 
care v-a părăsit? Şi nu mai târziu decât a doua zi după plecarea lui? Mie. 
Nu! Am făcut-o despre Bazalgette. O fac şi acum. N-o voi mai face 
niciodată în felul acesta, pentru niciunul din cei pe care i-am iubit şi a cărui 
imagine nu mă va părăsi niciodată. Rog să se facă şi pentru mine acelaşi 
lucru. În ziua când nu voi mai fi. 

Când spun acestea, nu mă gândesc nici la pudoare, nici la durerea 
sufletului lovit. Mă gândesc la sinceritate. Căci oricât de sincere ar vrea să 
fie aceste omagii postume şi prompte, ele conţin totdeauna ceva 
convenţional. Poate că la început n-a fost aşa. Dar academicienii au 
deteriorat acest obicei... 

Mie mi-ar fi fost imposibil să vorbesc public despre Mihail. A doua zi 
după dispariţia lui. O fac azi. Spunând totul. Şi bun şi rău. Şi apoi. Pentru 
că eu dau prietenia lui ca un exemplu fericit, şi e natural să se găsească într- 
însa mai multe bune decât rele. În orice caz, sinceritatea mea n-ar putea fi 
pusă la îndoială. 

Cum ar putea fi pusă? Cum s-ar putea gândi cineva la convenţional, 
când cu voi spune aici tot ce-i datorez, lui Jacques Robertfrance. Că el nu- 
mi datorează nimic? 

Tot ştiind ce-i datorez, l-am necăjit întruna. Căci aşa sunt cu croit: să 
supăr mai ales pe cei cărora le datorez mult. Mult de tot. Nu fac decât să mă 
cert cu cei mai buni prieteni ai mei. l-am făcut lui Mihail o viaţă de chin şi 
uneori aproape imposibilă marea prietenie ce ne lega. (Am început s-o spun 
în cărţile ce vor apărea în iarna asta2.) 

Dar. Dragă Doamne. În corespondența mea cu Robertfrance nu se 
găseşte decât un singur cuvânt bun. La zece de ocară. 

Nu mai târziu decât acum o lună - necunoscând gravitatea bolii sale. 
Negândindu-mă mai ales la moartea acestui om tânăr cu statură de atlet 

"A fost publicat în revista.. Europe”. 15 noiembrie 1932.: E vorba de ciclul 
1 iată lui Adrian Zografi. 

— Scriam editurii, reproşându-i tăcerea şi întrebând răutăcios:.. Atunci, 


ce? Robertfrance e pe moarte"? Ei bine. Da! păcătosul de mine. Era 
muribund. 

Ascultaţi, prieteni: acest om. Pe care totdeauna l-am supărat, agoniza. În 
timp ce îmi corecta ultima carte şi probabil că a şi murit cu şpalturi le pe piept 

O ştiu de la el. L-am silit să mi-o spună. Într-o scrisoare de vreo douăzeci 
de rânduri, al cărei scris m-a speriat — sosită în acelaşi timp cu telegrama 
care-i anunţa moartea — el îmi spunea:.. Putem să ne dăm mâna. De trei luni 
zac în pat. Pradă unei crize de reumatism pulmonar. Din fericire, n-am 
dureri: însă o febră îndrăcită între 38 şi 40 de grade nu-mi dă pace. Medicii 
nu-mi pot spune când va înceta. lată. Prietene, de ce nu ţi-am mai scris, 
neavând putere s-o fac! Corectez cu încetinitorul şpalturile cărții tale. Îţi voi 
trimite reviziile după ce vor fi paginate. Nădăjduim ca să-ţi apară cartea la 
sfârşitul lui decembrie. Şi viitoarea? Mai poţi lucra, frăţioare?" 

.. Frățioare” Să-i ia dracu pe asemenea fraţi! 

Desigur, aveam o scuză, una mare (ca şi cum scuzele mari ar valora mai 
mult decât o coajă de nucă!): el se afla de trei luni la pat. lar eu de patru. Pe 
un pat de mănăstire. Mă luptam cu suferinţa, ducându-mi zilele de azi pe 
mâine, cu bruma de plămâni ce mi-a rămas, hărțuit de mizeriile altora, care 
deveniseră şi ale mele. Enervat, exasperat de obligaţia scrisului, trei ore pe 
zi. Cu o febră greu de suportat, provocată de vechea-mi cunoştinţă, 
tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor. Nici să trăiesc... 

ÎI înştiinţam, rugându-l că dacă mor pe neaşteptate, cum a fost cazul lui 
Bazalgette — repet aici nigămintea pentm cei de la editură — să asigure 
văduvei mele o pensie de-o mie de franci lunar (timp de un an. Până îşi 
găseşte o ocupaţieI). Editura nu-mi datorează nimic: dimpotrivă, eu îi sunt 
dator. 

Îi spuneam toate acestea. Într-o scrisoare trimisă la clinica de la 
Versailles. El o va primi astăzi sau mâine. EI... o va primi!... 
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Dacă astăzi nu am atâția editori câte cărți am scris, asta o datorez lui 
Jacques Robertfrance. Lui îi datorez pâinea pe care o mănânc, cu prețul 
unor lupte ce l-au sângerat şi ar fi trebuit să-l îndemne a mă un. Nu numai 
că nu m-a urât. Dar nici măcar nu s-a supărat pe mine! O singură dată l-am 
scos din sărite, ţinând morţiş să-mi dea voie a semna un contract lateral cu 


o altă editură din Paris. După ce a răguşit, demonstrându-mi cât de prost 
apărător al propriilor mele interese eram. S-a ridicat, strigându-mi:.. Ei 
bine. Semnează: Şi du-te la dracu! Lasă-mă în pace!" 

Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am predat decât unul. În 
fața gafei melc evidente, mi-a adăugat, zâmbind frăţeşte:.. Şi acum. 
Frătioarc. Ce ai zice dacă ţi-am face un proces?" 

Editura pe care o.. Trădasem” a fost binevoitoare cu omul imposibil care 
sunt. 

Da! nev oia de bani m-a făcut să-i scot sufletul lui Robertfrance. Deşi 
sunt împotriva celor care aleargă după bani. În realitate fac şi eu tot ca ei. 

lată o chestiune la care aşteptam ca Robertfrance să depună o mărturie 
postumă, dură şi justă... 

Aşteptam de la el — o aşteptam pe.. Malul celălalt" fiind — o altă mărturie, 
mai delicată. Acum. A scăpat de osteneala asta... 

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cărţi ale mele. 
Muncă ingrată, greu de îndeplinit. Trebuia să lase totul aşa cum scrisesem, 
dar să îndrepte sau să taie incorectitudinile francezei mele. Romain Rolland 
mi l-a recomandat. Încă de la început, cu multă pmdenţă. Jean-Richard 
Bloch ştie ceva despre asta. Din 1927. Când am încetat să locuiesc în Franţa, 
corectarea francezei mele a devenit o corvoadă respingătoare: de-atunci nu 
mai pot să-mi dau seama când îmi ameliorez textul sau îl înrăutăţescl. O 
spun în prefața cărţii ce se află la tipar. Crede oare cineva că i-am fost 
recunoscător lui Robertfrance? Doamne, câte vexaţii a trebuit să îndure 
acest om. Fără niciun folos personal, cu propria mea incapacitate! 

Ipocritul sincer, care a fost Jean-Jacques Rousseau. Se plângea de 
asprimea sorții sale care-l obliga să mărturisească cum a urinat în cratiţa 
unei femei sărmane. Ce să mai spun despre mine. Dac-aş povesti într-o zi 
cum am scuipat tocmai pe faţa celor care m-au slujit cu credinţă! Dar azi o 
plătesc îngrozitor, cu boala ce m-a dat peste cap. Făcându-mă nesuferit 
celor mai buni dintre oameni, m-am însingurat! 

Şi atât. Am spus câte ceva. În mod foarte sincer, din ceea ce a fost pentnt 
mine Robertfrance. Încolo, neantul! 

Lui n-o să-i țină de cald. Pentni alţii, literatură! lar eu însumi n-o să fiu 
mai bun! 


Cum murim... Ca nişte câini! 

Mănăstirea Neamţ (Caipăţii moldoveni), 14 octombrie 1932 

MOARTEA NOASTRĂ LAICĂ 

Toamna 1933 -primăvara 1934: Panait se afla pe Coasta ele Azur, ca să-şi 
îngrijească sănătatea. În acest timp, a scris.. Comentariul „pe marginea articolului 
Moartea noastră laică, al lui Jean-Richard Bloch, publicat în., Europe”. Articolul 
lui Panait Istrati a fost publicat postum în „Cruciada românismului”, 25 
decembrie 1935, fiind inclus în voi. Amintiri. Cugetări. Confesiuni. 
Edituraminena, 1985. 

Aş vrea să rostesc încă vreo câteva cuvinte sincere. În aceste zile de 
singurătate prelungită, care mă redau propriei mele conştiinţe. Dar mai 
întâi vreau să-l rog pe cititor să nu-şi abată privirea de la acest titlu cam 
macabru. Nu despre moarte vreau să vorbesc aci. Căci niciodată n-am 
crezut în ea. Netrăind-o încă. Despre ca nu am decât o uşoară experienţă, şi 
cititorul meu ştie că nu am obiceiul de a-l întreţine cu ceea ce îmi este prea 
puţin cunoscut. 

Moartea laică este titlul pe care Jean-Richard Bloch îl dă.. Comentariului 
„său în revista.. Europe”, de la 15 februarie, de unde rețin numai această 
întrebare dominantă: Ce face societatea laică, pentru a uşura spaima omului 
care ţine să moară laic? 

„„„Societatea noastră laică este în stare de a predica, de minune, viteazului 
vitejia, şi curajosului curajul. Dar ia să ți se slăbească rezistența organismului, 
inima să înceapă a da semne de oboseală, arteroscleroza să încetinească circulația 
sângelui, creierul să nu mai fie irigai puternic, uremia să-ți înăbuşe gândurile, să 
începi a hale câmpii şi să vezi ivindu-se în jur fantomele şi spaimele’^ Cum o mai ia 
alunei la goană filosofia ta!” 

Nu ştiu dacă cel care mi-a citit şi corectat cu dragoste primele manuscrise 
în franţuzeşte, a simţit vreodată prezenţa morţii în sângele său: dacă ştie 
mai ales care-i chinul creicmlui nostni. În timpul sufocării care durează 
ceasuri întregi. Dar ca să putem sta de v orbă despre asta. Nu-i necesar s-o 
ştie din experienţă, fiindcă el a pierdut oameni pe care i-a iubit mult şi care 
au cunoscut o.. Moarte laică”. Jean-Richard Bloch a trebuit să ştie cum să 
privească în ochii lui Leon Bazalgette şi, mai recent. În cei ai lui Jacques 
Robertfrance. Amândoi aflaţi pe patul de moarte. Şi poate că el a văzut, a 


simţit şi a trăit supărătorul chin moral al omului cămia nu-i de ajuns un 
crucifix, pentm a-i potoli frica firească de necunoscutul ce se apropie. 

„În acel moment, priviti societatea laică: ce face ea pentru un muribund? Istovit 
de cumplita luptă împotriva dezagregării, spiritul cere îndurare. Societatea laică nu 
ştie decât să abandoneze pe apa sâmbetei acest creier degradat, incapabil de efort şi 
năruit sub orice limită. Ea nu se încumetă să abordeze cu nenorocitul tema 
mântuitoare a mortii, nici să armeze curajul „călătorului „pentru marea încercare 
finală; ea însărcinează, umilă, pe medic ca s-o reprezinte şi se piteşte înapoia 
morfinei”. 

Înfiorător de trist! Şi adevărat! Adevărat mai ales pentm acei bolnavi care 
se ştiu mai mult sau mai puţin condamnaţi şi care luni de-a rândul 
contemplă groapa căscată, neputând strânge în mâna lor tremurândă nici 
pe aceea a Domnului, nici pe aceea a omului. Căci, din fericire pentm 
omenire, trei sferturi din ea trebuie să moară fără să-şi dea seama şi fără să 
spere până-n ultima clipă. Omul este pus față-n față cu moartea, în mod 
cmd. Numai în cazul bolilor de lungă durată şi care nu iartă. Aci, „minciuna 
medicală, promisiunile de însănătoşire, jalnice şi neroade” — despre care 
pomeneşte Bloch - nu pot să aducă, într-adevăr, agonicului lucid, decât 
„amărăciune şi dezgust”. 

„Numai medicul care va fi ştiut să devină confidentul şi sfătuitorul bolnavului, 
ar fi în stare — substituindu-se preotului — să rostească muribundului acele vorbe 
rezonabile, de pace lăuntrică şi resemnare, care îi sunt tot atât de necesare ca şi 
uleiul camforat, digitalina şi pantoponul”. 

Iată un „subiect” mare de meditaţie dureroasă! 

Am de spus un cuvânt frumos asupra celor de mai sus, care nu va fi 
desigur definitiv, dar de care se va aminti. Căci ceea ce vreau să spun face 
parte din cele mai scumpe gânduri ale mele din aceşti ultimi doi ani pe care 
i-am trăit la pat, faţă-n faţă cu moartea. Îngrozitor de singur în clipele cele 
mai nemiloase şi lipsit de orice certitudine. 

Nu! Pentm sufletul terorizat de sceptrul morţii nu-i altă salvare. În afară 
de credinţa totală în Dumnezeu! O spun eu, ateul total, după ce am simţit 
de multe ori împăienjenindu-mi-se ochii, iar inima oprindu-se într-o lungă 
sincopă. 

Nu! Muribundul nu poate vorbi cu medicul despre sfârşitul său. Fiindcă 


nu există „vorbe rezonabile” ce pot fi rostite dinaintea unei judecăţi care a 
încetat să mai existe. Cel ce se teme de moarte, nu stă de vorbă decât cu cel 
Etern. În ziua când simţim pieirea noastră inevitabilă, trebuie să ne 
împărtăşim cu sublimul. Medicul nu-i decât un om ca şi noi. Să-mi aducă 
morfina şi să-şi păstreze pentru dânsul.. Vorbele rezonabile, de pace lăuntrică. 
Şi resemnare”. 

Numeroşi vor fi acum.. Prietenii „” care văzându-mă vorbind astfel vor 
crede în.. Degradarea creierului „meu. Aşteptându-se la una dintre acele.. 
Faimoase convertiri” în articulo mortis. Cu care.. Biserica se împăunează „şi 
care s-a produs în timpul.. Morţii lui Jean Barois” — ne-o spune Bloch, dacă 
înţeleg eu bine — caz pe care cu nu-l cunosc. Subiectul e prea vast şi oamenii 
— în general — sunt îndeobşte cam dificili când este vorba să-şi caute 
salvarea sufletului în extremis. Marele intelectual ateu — cerând preotul — se 
poate simţi la fel de izbăvit ca şi sugrumătorul popoarelor care, tolănit pe 
auml şi josnicia sa, îl cheamă pe lisus la sine şi sămtă crucifixul. Biserica 
este îngăduitoare. Ea aduce izbăvirea, atât adevăratului credincios, precum 
şi celui.. Convertit în articulo mortis”, aflaţi pe patul de moarte. Astfel, toată 
lumea este satisfăcută, pe pământ ca şi în ceruri. 

Dar nu despre asta e vorba aici. Succesele sau insuccesele bisericii mă 
lasă rece, de când am aflat o sumedenie de lucruri omeneşti despre care nu 
mă îndoiam nici înainte de această boală, care nu mă lasă să trăiesc şi nici să 
mor. 

Astfel, eu ştiu astăzi, între altele, că conştiinţa cea mai sincer îndepărtată 
de orice concepţie divină — cum este conştiinţa mea — poate să se simtă, în 
anumite momente ale existenţei, atât de străină în lumea aceasta, atât de 
incapabilă în a se înţelege în mod ideal cu oricare ar fi şi, prin asta atât de 
singură în fața spectrului morţii, încât o neînvinsă nevoie de puritate pune 
stăpânire pe fiinţa noastră, cerând în ultima clipă o comuniune cu cineva 
supraomenesc. Ei bine, între această conştiinţă de mârşăvia terestră, pe care o 
numim păcat şi această nevoie de puritate absolută, numită deobicei 
Dumnezeu, nu se află. La un păgân ca mine, niciun loc pentm preot şi cu 
atât mai puţin pentm acel medic caraghios „confident şi sfătuitor”, care crede 
că se poate „substitui preotului” şi „să abordeze cu muribundul problema salvării 
de la moarte”, — chiar dacă este, cu rare excepţii, doar un fals om bun. Fără 


suflet şi dăruit cu totul familiei, banilor şi politicii sale. 

Unei atari creaturi omeneşti să merg eu şi să-i încredinţez ceea ce-i mai 
curat în sufletul meu? Nu. Niciodată, nici lui şi nici celuilalt. Îmbrăcat în 
sutană. Cui atunci? 

Biata creatură umană, care a avut nenorocirea să se nască cu un creier 
excepţional şi care nu mai crede nici în oamenii care se dau drept 
reprezentanţi ai lui Dumnezeu, nici în cei care jonglează cu ştiinţa, către 
care puritate terestră, picătură de sublim. Îşi va putea întinde braţele-i 
descărnate. În timpul supremei încercări? 

Ah. Îngăduiţi-mi să vă povestesc, pe scurt, o scenă de la Mănăstirea 

Neamţ. 

Într-o zi, se anunţă un călugăr, spunând că are să-mi comunice ceva cu 
totul particular. Mă aflam în pat. Cu sănătatea nu tocmai pe roze. Dar îl 
primii. Era un roşcovan, mătăhălos, de cincizeci de ani. Ce nu părea să aibe 
decât v reo patruzeci, foarte bine clădit, barbă stufoasă şi mustăcios, voce 
spartă, o privire vinovată, cu înfăţişarea trupului în mare neorânduială. 
Bătea câmpii. Îl opresc: 

— Vorbeşti prea repede şi fără niciun căpătâi. Mă oboseşti. Comportă-te 
aici. Ca şi cum ai fi singur la tine acasă. Şi înainte de toate, hai să ne cinstim 
cu un păhăruţ de rom bun. 

Afară, ger siberian. În odaia mea. O sobă mare țărănească răspândea o 
căldură binefăcătoare. Suntem singuri. Călugănil se lăsă convins. Soarbe 
romul, dintr-o înghiţitură. 

— Pot să-nu scot şuba? 

— Da! şi pe urmă să-mi vorbeşti sincer. 

Căci îmi îndruga o poveste despre un.. Accident „care-i.. Otrăvise 
sângele”, de un tratament prea împovărător pentru.. Mizeria" lui şi de-o 
datorie mare la farmacist, care nu mai voia să-i dea medicamente pe 
datorie. Aşternui câteva cuvinte pentru farmacist. 

— Ia biletul ăsta pentru datoria ta. Îi spusei, dar ai curajul de-a mărturisi 
că te roade sifilisul. Şi apoi. Am aflat că bei fără măsură. 

Faţa călugărului se lumină şi un calm binefăcător îi cuprinse întreaga 
făptură. Îmi luă mâna: 

— Nu m-au minţit cei care mi-au spus că aţi fi un om în stare să înţeleagă 


totul. Ei bine. O să vă vorbesc ca în faţa Dumnezeului meu. 

Dumnezeul său... Pentm că l-a iubit prea mult. Pentru că nu a vrut să-l 
iubească decât pe.. El „, şi-a părăsit femeia, cei doi copii şi puţina bunăstare 
şi a venit — sunt douăzeci de ani de-atunci — să trăiască aici. În sărăcie şi 
castitate.” 

Cu sărăcia a fost destul de simplu. A tras la jug ca.. Un bou „şi nu s-a 
hrănit decât cu mâncarea obişnuită aici. Pe care.. Nici porcii n-o pot 
înghite”. Cât despre.. Castitate, temperanţă. lată prăpastia „. Aici 
nigăciunile nu i-au fost de niciun ajutor, fiindcă.. Dracul a fost mai 
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puternic” ’. 
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Vedeam pe.. Drac „în fiecare zi. De vreo şase luni. Erau ţărănci frumoase, 
cu ochi mari. Surâzători, care veneau cu brațele.. Încărcate cu daniri” 
pentru sfânta mănăstire. Erau adesea chiar şi călugărițe chipeşe, cu privirea 
ipocrită. 

— Aproape toţi suntem pe-aci nişte păcătoşi, afară de sihastri! Bem şi 
preacurvim. Şi sufletul meu? Din cauza lui, ca să-l purific, am venit aici... 
Or. lată că Dumnezeu m-a alungat, dându-mi un picior şi am căzut mai jos 
ca niciodată. Te întreb: cine o să vrea să-mi izbăvească sufletul? 

— Eu. Da. Eu! Nu spui tu că sunt un sfânt? Crezi asta? 

— Mi-ai dat dovadă. Dumneata ştiai dinainte cine sunt şi nu mi-ai dat un 
picior. M-ai primit ca pe un adevărat frate! 

— Şi eu te iert. Te dezleg de toate păcatele, care-ţi vor nimici în curând 
trupul, dar care nu ţi-au pângărit sufletul, pentru că îl simt gemând în 
mâinile mele. Ţi-ajunge asta? lubeşti banul? 

— Nu. De altminteri, aici. Chiar cei care-l iubesc şi-l strâng nu profită de 
el. Rămâne mănăstirii, după moartea lor. 

— Vezi deci şi tu că nu se află păcătoşi pe aici. Trăiţi toţi în sărăcie. 

— Da. Dar eu beau tot ce câştig şi am patima cărnii, în timp ce, înainte 
de-a deveni călugăr, nu beam şi nu cunoşteam decât femeia mea. Atunci, 
de ce am v enit la mănăstire? Pentm ce mă rog zi şi noapte? Care-i dovada 
că Dumnezeu primeşte rugămintea mea şi că mă va ierta? Nu există nimic, 
fiindcă nu mă îndrept deloc. Dumnezeu nu-mi vrea sufletul, care se va 
duce în iad. 
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Nu am izbutit să-l conv ing pe călugărul Sofronie că dovada cea mai 
bună a purității sufletului său sau mai degrabă a existenței lui Dumnezeu în 
ființa lui, era tocmai această conştiinţă pe care o avea despre mocirla vieții 
lui fizice, precum şi refuzul de a se socoti mântuit, pe simplul fapt că 
devenise călugăr şi se ruga zi şi noapte. 

Cât de departe suntem, faţă de toţi acei credincioşi sau convertiţiîn 
extremis şi care toți. Unul mai înfumurat decât altul, gândesc că le este 
suficientă existenţa bisericii, ca să aibe cugetul împăcat şi să se socotească 
mântuiţi! Mâine sau peste zece secole, când bisericile vor fi dărâmate şi 
Dumnezeu nu va mai exista, ei se vor mulţumi să moară în tovărăşia 
medicului „confident şi sfătuitor”, pe care prietenul meu Bloch li-l 
recomandă, după ce se va fi.. Constituit, de bine de rău, o tehnică spirituală a 
morții, demnă de ceea ce se pretinde a fi viața noastră şi graţie căreia sfârşitul 
omului drept va înceta, în cele din urmă, să semene cu o debandadă”. 

Ea nu va înceta câtuşi de puţin, pentru această minoritate din care face 
parte călugărul Sofronie. Fiindcă v iaţa noastră laică fiind ea însăşi o 
debandadă, nici moartea noastră laică nu poate fi altceva. Noi trăim în 
imposibilitate totală de-a judeca ce-i drept şi nedrept. Egoismul nostru. 

Orgoliul nostru, nevoia nestăvilită de viaţă materială uşoară ne orbesc şi 
ne afundă în cea mai dezgustătoare prezumție, de-aci. Aceste amăgitoare 
adeziuni în masă — fie că sunt de dreapta sau de stânga, din vremea noastră 
- deopotrivă lipsite de control şi deopotrivă bazate pe forţă, nu pe Dreptate. 

De aici, de asemeni, singurătatea noastră, de care ne dăm seama numai 
în clipele de mare nenorocire. În decursul cărora avem uneori pofta de-a ne 
da seama de dimensiunea golului înconjurător şi zădărnicia eforturilor 
noastre de-a ne cruța de suferinţă. 

„ Vu iubesc umanitatea zămislită din contemplarea suferinței „, spunea Sen, 
cu sfântă revoltă, în Condiția umană. Sunteţi sigur, Sen, că mai există şi o alta?” 
întrebă pastoml în pioasa lui sinceritate. 

lată un malentendul ce va sfâşia omenirea, până la sfârşitul secolelor. 

Ea nu va izbuti să iasă din această situaţie decât pe calea renunţării, care 
conduce la nevoia de puritate absolută sau. Dacă vreţi, la nevoia de 
Dumnezeu. Această cale ne conduce astăzi prea târziu şi doar arareori spre 


acest ţel. 

Dar acest exemplu nu poate veni nici de la biserica istovită din cauza 
inconsecvenţei, nici de la triumful cutărui ideal materialist şi sângeros şi 
încă şi mai puţin de la aceste Facultăţi amorale şi imorale, de unde Jean- 
Richard Bloch speră să vadă ieşind al său medic-preot de mâine. 

lată pentm ce moartea noastră laică, aidoma sufletului nostm. Nu poate 
să semene decât cu o debandadă. 

Nisa, februarie 1934 

V 

ULTIMII ANI 

DE CE M-AM RETRAS LA BRĂILA 

În toamna lui 1930, Panait Istrati se înapoiază la Brăila, oraşul său natal, 
bolnav şi cu sufletul rănii de prăbuşirea idealului său social şi.. De alte hecatombe 
de sentimente preţioase ". I rea să-şi adune forțele şi, dacă va fi posibil, să plece din 
nou. 

În cotidianul din Brăila... Ancheta” (30 decembrie 1930), publică această 
confesiune pentru a explica de ce a părăsit Occidentul şi pe prietenii de-acolo. 

Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară lumina zilei. Am 
iubit-o în copilărie, am urât-o în adolescență, apoi ara pierdut-o. M-am dus 
în lume. N-am mai fost pentru ca decât un musafir. 

Acum. După ce am făcut înconjurul mai multor v ieţi. Îmi regăsesc 

Brăila. 

Cu ce stare sufletească o regăsesc, n-are să se ştie decât foarte târziu. Şi e 
păcat. E păcat, fiindcă un tălmăcitor al limbajunlor mute se serveşte de fire. 
De viaţă, de fapte, numai şi numai ca să-şi strige la cer propria-i stare 
sufletească, zbuciumul lui lăuntric. Căci nu firea, nu viaţa, nu faptele există, 
ci numai stările noastre sufleteşti. De acolo vine faptul că ne înţelegem aşa 
de rău unii pe alţii, chiar atunci când suntem de bună credinţă. Tot de-acolo 
vine şi faptul uimitor că ne înțelegem de minune, chiar atunci când singuri 
nu ştim de ce. Şi dacă potrivirile ori nepotrivirile acestea, deopotrivă de 
absurde, suni adevărate pentm a judeca pe muritorul de rând. Cât trebuie 
să fie ele de adevărate şi mai ales de râu venite, atunci când vrem să 
ascultăm, apoi să judecăm un tălmăcitor al limbjurilor mute. Fără să ştim ce 
stare sufletească l-a stăpânit în clipa în care s-a pus să ne povestească ce e 


firea, cum e v iaţa. Care e înțelesul adânc al multelor noastre fapte! 

Cu alte cuvinte, lumea nu piere atât de foame, de boală, de războaie, cât 
piere din neputinţa de a-şi da mima pe faţă. Piere, tot continuând să se 
sprijine pe două picioare, adică: cea mai crâncenă dintre toate morţile. 

De-această moarte înceată se stinge azi Occidentul. Mor sufletele în 
cămaşa lor de piele, care continuă să se bălăbănească în vânt. Până în ziua 
când o sută de capete pleşuve o conduc la ţintirim. Fără să verse o lacrimă. 
Singure bocitoarele publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentm toată 
lumea, povestind, pe şapte coloane ori pe două vingalace. Cât de mândră a 
fost preţioasa cămaşă de piele care a încetat de-a se mai bălăbăni în vânt. 

N-am să uit niciodată felul cum a fost primită, de către părinții şi amicii 
lui, moartea năpraznică a unui tânăr domnişor din.. Lumea mare”. 

Întâmplarea a avut loc anul trecut. Îmi odihneam oasele la casa de 
sănătate.. Victoria”, de la Montana (Elveţia). 

Într-o zi toată nobilimea ofticoasă a acestui sanatoriu se ridică 
„emoţionată”, ca să strângă cu „efuziune” mâinile susnumitului domnişor, 
care venea să-şi vadă nevasta, greu bolnavă. Sportmen până în vârful 
unghiilor, adică tâmpit, tânărul cavaler sosea, de-a dreptul de la Bruxelles, 
călare pe un saşiu, care-l aduse la Montana „cu o viteză mijlocie de-o sută 
de kilometri pe oră”, zicea el. Era înalt şi subţire ca o prăjină. Praful şi 
sudoarea îl transformaseră într-o matahală de noroi, de care era mândru, 
căci domnişorul era bogat şi se intitula baron. 

Primul gest al tânărului baron fu să facă o baie, bineînţeles; al doilea să-şi 
sărute nev asta, sub ochii amantei şi amanta sub ochii nevestei, sărutări care 
nu se văd decât în „lumea mare”; apoi al treilea şi ultim gest sportiv al 
acestui cuceritor de inimi moarte fu să încalece. În văzul tuturor, pe 
balustrada de beton a terasei întâiului etaj, unde se afla toată lumea; să se 
dea uţa. Cu spatele în afară, ca să-şi sperie admiratorii: apoi să cadă. Să-şi 
sfărâme „stânca” craniului şi să mpară ca un şoricel, după treizeci de 
ceasuri de agonie, cu crucifixul la cap. Înconjurat de neamuri, de prieteni şi 
de o droaie de chirurgi. 

Până aici nimic uimitor. Un simplu accident mortal. 

Uimirea, pentm mine. Începu imediat după deces. Vasta sufragerie a 
sanatoriului bâzâia ca un roi. În conversațiile animate, dar discrete, ale 


mesenilor, compuşi aproape toţi din admiratorii şi rudele mortului. 

Mai întâi, mă miram că cei atât de „crunt loviți” se aflau la masă. Ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi nu lăsau să le scape nicio îmbucătură din 
toate cele şase feluri ce se serveau. Apoi ce credeţi că-şi comunica îndoliata 
asistenţă? Jalea? Durerea? Da de unde! Nu era vorba decât de o jignire 
generală. Părinţi şi prieteni nu puteau să înţeleagă cum se făcuse ca „un 
sportnten, care a ieşit totdeauna întâiul la cele mai periculoase întreceri, să moară 
căzând numai de la o înălțime de doi metri”. O astfel de moarte era privită ca o 
insultă grosolană adusă burghe/cştei aristocrații, deci, nu sfârşitul tragic al 
unui tânăr era regretat, ci chipul banal al acestui sfârşit. 

Seara. În hol. Fiecare îşi ocupă locul obişnuit la bridge, pocher ori şah. 
Baroneasa-mamă. Ţeapănă şi sulemenită ca.. Baba de la panaramă””, nu 
făcea decât să traverseze holul, ducându-se în camera mortuară să-l mai 
contemple pe neîntrecutul ei sportmea nu din întristare, ci ca s-o vadă 
lumea că ştie să sărute crucifixul şi să-şi facă semnul crucii pe lingurică. 
Baronul, un ramolit, umbla de la o masă la alta şi făcea pe chibiţul, 
glumind, râzând. 

N-am văzut pe niciunul vărsând o lacrimă. Cineva mă lămuri, 
spunându-mi că baroneasa nu plângea din demnitate şi că baronul râdea 
din prostie. Singur baronaşul. Întins pe catafalc, purta pe faţă. Fără voia lui. 
Pecetea gravă a morţii năpraznice. Lipsită de orice vanitate sportivă. 

%* 

Aşa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa şi când îl 
năpădeşte o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de stare sufletească, iar 
când o arc. Luptă ca să n-o aibă şi o ascunde ca pe-o mşine. E lucru nişinos 
să-ți trădezi zvâcnirile inimii, care trebuie păstrate pentru tine însuţi. 

Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru tine, ci pentru tot ce e 
afară (căci ei îi place să pălăv răgească cu alte inimi), reprimându-şi bătăile 
cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi într-o zi să constaţi că sărmana nu 
mai bate decât ca să ajute stomacului să mistuie un pumn de fasole ori un 
biftec servit cu pompă. 

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări sufleteşti la marea 
burghezie apuseană au împins civilizaţia modernă pe drumul setei de 
îmbogăţire cu orice preţ şi al desfrâului lipsit de orice voioşie sinceră. Se 


caută.. Emotii tari" şi se obţin, reducându-se la câteva vicii esenţiale: mitul 
fără dragoste, beţia fără v eselie. /w «/ până la mină şi viteza până la 
frângerea junghieturii. Le-am v ăzut pe toate practicându-se până sus de 
tot. Şi m-a cuprins o mare scârbă. Asta însă nu m-ar fi hotărât să mă 
reîntorc definitiv la Brăila (căci acolo vreau s-ajung). 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească în dorinţa mea de a 
sluji cauza celor mulţi. Aci. Iluziile melc au durat câţiva ani. Mi se părea că 
ceva se poate face. 

Apoi. Am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre pieire. Unii şi-au 
făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutm. Dar cu sos excitant. 

Viciile stăpânilor zilei. Alţii şi l-au făcut criticând cu mare scandal aceste 
vicii. O a treia categorie rămasă fără teică, miorlăie într-un colţ. Ca o soacră 
şi nu ştie pe ce cale să apuce. De esteţi nu mai vorbesc. Nu mă interesează. 

I-am părăsit pe toţi. Fără regret şi m-am apropiat de o a patra categorie, 
foarte redusă: aceea care vorbeşte cu succes în numele conştiinţei 
universale. 

A fost o iubire mare. Care a durat puţin. Căci cerând acestei conştiinţe 
universale să coboare în stradă, mi-a răspuns că ei nu-i plăcea să fie stropită 
cu noroi, ba să se mai aleagă şi cu un guturai. 

Atunci, disperat, neştiind ce să fac cu forța de care dispuneam şi care se 
mărea neîncetat, am căutat o planşe de salvare în Uniunea Sovietică, ale 
cărei acte le aprobam de multă vreme, fără să le controlez. 

Aici dragostea a fost de scurtă durată şi deziluzia totală, după cum se 
ştie. 

Aşa am ajuns la Brăila. 

O regăsesc cu suflet nou. Cu ochi noi şi mi-e dragă. Peste ea. Ca şi peste 
mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic care să folosească celor 
mulţi. 

Mahalalele ei — vaste, simetrice, cum nu se văd multe nici chiar în marile 
capitale europene — au rămas aşa cum le-am cunoscut acum patruzeci de 
ani. Aceleaşi băltoace, aceeaşi piatră colțuroasă, făcută parcă dinadins ca să- 
ţi sfâşie talpa şi să-ţi scrântească piciorul, mai ales noaptea, când mergi pe 
dibuite. Lumina electrică, tot chioară. Canalizarea, tot puturoasă. lar apă, 
noaptea, nu poți să ai decât dacă cumva e incendiu în oraş. 


Dar astăzi toate acestea sunt nişte fleacuri. Cu pavaj ori fără pavaj, cu 
lumină ori fără lumină, cu higiena ori fără higiena, cu confort ori fără 
confort, omul rămâne acelaşi, bun sau rău. Aşa cum a venit pe lume. Cei 
buni şi drepţi sunt mai rari ca diamantele şi numai aceştia mă mai 
interesează individual. Omenirea, s-o ia dracul! Scoală-te tu, ca să mă aşez eu. 
Asta-i legea ci. Omenirea deci nu există. 

Există însă omul. Şi omul îl caută pe om. Şi-l găseşte. Nu se poate să nu-l 
găsească. De îndată ce înlături omenirea din drumul tău. Descoperi pe om. 
Căci noi nu-i vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puţin aşa s-a 
întâmplat cu mine! 

Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia oameni, ca de când m-am 
despărţit de lume şi am revenit în oraşul meu. Niciodată nu m-au căutat şi 
nu m-au găsit mai mulţi oameni. Şi nicicând n-am crezut că Brăila, de a 
cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea să placă atâtor străini de seamă care 
au văzut în viaţa lor numai oraşe strălucite. 

Aşa am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt. M-am regăsit pe mine. 
Căci pentru mine. Eu şi cei care îmi seamănă sufleteşte, sunt toată Brăila şi 
toată omenirea. 

Această afirmaţie ar putea să pară o obrăznicie. Şi totuşi! 

Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poți să iubeşti ce e anonim şi 
ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să iubeşti un om. Zece. Douăzeci, într-o viaţă 
întreagă. Poţi să le salvezi viaţa, la nevoie, şi ei pot s-o salveze pe a ta. 

Asta-i toată umanitatea. M-am certat cu ea. Alergând s-o descopăr 
regăsind-o. Încercând s-o iubesc şi neputând. 

Acum, la Brăila, nemaialergând după nimeni şi nemaifăcându-mi o 
datorie din iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt simpatici fără 
greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face decât cu învinşi, eu însumi fiind 
un învins al propriei mele victorii. 

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară, de îndată 
ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate. El o 
întrebuinţează, pe loc. Ca să strivească pe aproapele său. Aşa că m-am 
săturat de oameni însemnați şi mă voi despărţi, pe viitor, de orice prieten 
care va deveni un om însemnat. 

Se află şi la Brăila oameni importanţi, dar eu nu-i frecventez. Ai oare 


nevoie de un om important, atunci când ai chef să bei un păhărel sau să 
asculţi verzi şi uscate, de preferinţă cele verzi? 

Ei bine, pentm asta. Adică pentru ceea ce îmi cere viaţa. Brăila îmi 
ajunge. Ea este întreaga-mi umanitate. 

Brăila, decembrie 1930 

CEVA MAI BUN. MAI OMENESC 

Relaţiile lui Panait Istrati cu confrații români n-au fost dintre cele mai cordiale. 
Atacat de unii, pentru opiniile lui politice, respins de alții, care îi refuzau titlul de 
scriitor român, a fost un izolat în mijlocul scriitorilor dintre cele două războaie 
mondiale. În timpul vieții, cărțile lui au avut o circulație redusă, în România, fiind 
un scriitor contestat. 

Totuşi, a existat o excepție: un grup de scriitori din Moldova din cadrul. Aieţii 
româneşti” Mihail Sadoveanu, Demostene Botez, II.. \ fironescu, (reorge 
Topârceanu şi lonel Teodoreamt — şi-au manifestat, nu numai o dată, prietenia lor 
pentru omul Istrati şi admirația pentru opera lui. 

Panait Istrati a încercat să colaboreze cu confrații săi români. Şi când revista.. 
România literară „i-a consacrat un număr întreg, el a profitat de ocazie şi s-a oferit 
în mod public să contribuie la ameliorarea condițiilor de viață ale poporului român, 
căzut în.. Robie națională”. 

Bineînţeles, nimeni n-a răspuns apelului său... 

Articolul pe care-l reproducem a fost publicat în.. România literară „, nr. 66, 
1933: a fost scris la sanatoriul T.B.C... Filaret”, unde se afla spitalizat. 

„„ România literară" şi Societatea Scriitorilor Români, fără ca eu să fi ştiut 
ceva. Au hotărât deodată să repare o nedreptate, de/. Monnântându-mă. 
Pentm cititoml român. 

Mulţumesc uncia şi celeilalte, precum şi confraţilor. În majoritate 
necunoscuţi decât din scris, care au binevoit să aibă pentm mine numai 
cuvinte bune. 

Şi acum.” Care e urmarea acestui gest spontan'.. Căci trebuie să fie o 
urmare. Astfel, am impresia că în ziua apariției.. Paginci" închinată mie nu 
murise numai bunul Jean Bart. Ci şi cu. În aceeaşi zi. Despre el şi despre 
mine se spuneau numai lucruri frumoase, cu fotografic pe două coloane. 

Dar cu încă n-am murit, din păcate. Şi deci n-ar fi cuviincios să tac. Aşa 
cum e nevoit să tacă duiosul cântăreț al zărilor marine. Deşi sensibil ca 


oricare dintre dumneavoastră, atât la vorba bună cât şi la cea rea. Mie îmi 
place ca o manifestaţie cu caracter moral să ducă la consecințele morale 
dictate de împrejurări. Fără de care. Drept să vă spun totul se reduce la 
zero. 

Într-adevăr, crede cineva în ţara asta că eu n-am umeri să duc o 
nedreptate până la groapă? Nu sunt eu destul de răsplătit moraliceşte 
(peste graniţă) de toate nedreptăţile, meritate ori nemeritate, pe care mi le-a 
adus viaţa? Şi îşi poate cineva închipui că eu sunt omul care să lase să-i 
scape o împrejurare de a ridica steagul luptei, numai şi numai fiindcă o 
manifestaţie spontană de simpatie te obligă de obicei să răspunzi cu 
graţioase temeneli? 

Presupun că nici.. România literară", nici Societatea Scriitorilor Români 
nu mă consideră atât de slab la suflet. Altfel demult aş fi găsit mijlocul de-a 
nu mă certa cu nimeni, ba chiar de a fi v iţelul care suge la două vaci. 

Am preferat calea cealaltă. Ce zic? Nici n-am preferat-o: mi s-a impus ea. 
Calea grea a omului care rămâne singur. Singur, după ce o viaţă întreagă 
mi-am închipuit că lupt alături de cineva. Am crezut sincer că aparţineam 
clasei din care ieşeam. Am crezut, de asemeni. Într-un învăţământ demn de 
a fi primit, că o religie poate schimba lumea, schimbând ordinea socială. 
Iluzie. Omenirea nu face decât să schimbe firma, o dată într-un secol sau în 
câteva secole. 

lată hotarul vieţii mele culcat la pământ, ca o frumoasă coloană antică 
doborâtă cu tunul, sus pe Acropole. Ea a fost dărâmată de tunul ferocităţii 
dogmatice al Uniunii Sovietice, unde nu trebuie să fii uman cinstit, ci să 
dovedeşti mulțimilor că Karl Marx nu a minţit. Să dovedeşti, chiar dacă 
proletariatul universal trebuie să crape în hăul comunismului. Mergi sau 
crapă! 

Un alt hotar a fost prietenia, iar cel de-al treilea, scrisul. Prietenia există 
în toată mândra ci realitate, dar nu durează decât dacă o menajezi ca pe o 
femeie. N-am menajat-o. Şi s-a dus. Rând pe rând. Ce de morminte! 

Cât despre scris. Vai. Ce ticăloşie! Ticăloşie şi în ce mă priveşte. Totul se 
reduce pentm alţii, ca şi pentm mine. La o biată iesle de grăunţe. 

Apoi. Asta e tot destinul Omului? 

Liviu Rebrcanu spunea, vorbind despre învinsul de mine:.. Viaţa fără 


compromisuri e o utopic pe care numai visătorii o propovăduiesc sincer şi 
o aşteaptă”. 

Visătorii'.. Dar ce vreţi altceva să fie cei ce mânuiesc frumosul? Oameni 
de afaceri curente? Cert. Ar fi putut ei fi şi asta. De ce nu”. Eu am fost. 
Timp de un sfert de veac. Un lucrător zugrav aproape corect şi aş fi putut 
să devin antreprenor capabil, cu burtă şi.. Ford”. Nu era deloc nevoie să 
transform visul în negustorie. M-ar fi costat mai puţin, nu m-ar fi costat 
nimic să transform vopsitoria în negustorie. Chiar cu nenumărate 
compromisuri. 

Dar visătorul! Acesta e o vestală. Fără el pământul ar fi pustiu; viaţa, un 
întuneric. Dacă omenirea s-ar stinge până a nu mai rămâne decât un singur 
om, acest om ar deveni vestală, nu antreprenor zugrav. Căci nu e adevărat 
că trăim cu jimblă. Trăim cu visuri. Altfel ce nevoie ar av ea să proslăvească 
pe visători, până şi regii brârrzeturilor fine? 

Deci. Visătorii sunt sarea pământului. Netăgăduit, pe această sare, când 
e prea pură. Urinează falnic toţi fabricanţii de brânzeturi, căci ei se mânie 
pe tot ce străluceşte ca cristalul. Totuşi, spune Balzac în Les Ilusions Perdues, 
societatea e dreaptă în nedreptatea ei; după ce se înfurie pe cei ce-o 
depăşesc şi-i trimite în fundul gheenei pământeşti, dacă aceştia îi rezistă, ea 
îi scoate de acolo şi le cântă imnuri de slavă. 

Dar să zicem că ăsta e un basm cu cocoşul roşu. Recunosc şi eu că 
misticismul de altădată nu se mai potriveşte dramurilor noastre. Scriitorul e 
un om ca toţi oamenii, cu drept de-a avea vilă la Şosea şi cu nevastă care 
vrea să se îmbrace la Paris. 

Ei bine! de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale luând calea 
luptei făţişe cu tiranii societăţii? De ce caută să le dobândească pe drumul 
pieziş al căpătuismului? Nu e oare mai demn, mai sănătos sufleteşte, să 
lupţi pentru un drept, decât să pleci capul în calea tâlharului atotputernic, 
ieşit din urna electorală, dându-i astfel să înţeleagă că dreptul tău la viaţă ar 
fi discutabil? 

Dar mai e ceva. Oricât am vrea să-l coborâm pe artist la nivelul moral al 
unui politician, el tot trebuie să rămână omul visurilor de dreptate 
universală şi. În acest caz, nu-i este îngăduit să ia calea uşoară a 
revendicărilor personale. El trebuie. În chip absolut, să-şi lege soarta lui de 


soarta omenirii, oricât ar fi aceasta de abjectă (De ce să nu fie abjectă, când 
abjecţia v ine de sus?) 

îmi închipui că aceste timpuri, când religiile se năruie şi când doctrinele 
sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, preot al Frumosului 
etern, mai poate reclama dreptul la direcţia morală a umanităţii. Altfel, ne 
prăbuşim într-un haos cum niciodată istoria n-a cunoscut. Altfel, o să 
ajungem ca puşlamalele academice să ne ardă nu numai operele ci şi pe noi. 
De vii ori smulgându-ne din morminte. 

Apoi. Nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru cucerirea unor 
drepturi cu efect universal. În timp ce noi. Cântăreţii tuturor simţirilor 
nobile, ne mulțumim să dăm din coate pentm un blid de linte strict 
individual? Şi să nu vie nimeni să-mi spună că lupta noastră ar fi mai grea. 
Mai primejdioasă decât aceea pe care o duc gloatele. Eu nu cred că un 
batalion de scriitori, de artişti şi de savanţi ar putea fi mitraliat cu uşurinţa 
cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe front. 

„Ceva mai bun, mai omenescl” striga odinioară Gorki. Care trăia la Sorento. 
Cu dolarii rezultați din vânzarea porumbului smuls cu baionetele de la 
gura mujicilor sovietici. 

Ceva mai bun, mai omenesc, propun astăzi confraţilor mei din ţara asta 
căzută în robie naţională. 

Propun această luptă mânuitorilor de condei, care au binevoit să mă 
omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei. Tot ce-mi stă în putinţă. Aştept 
cuvântul lor. 

Sanatoriul Filaret, 14 mai 1933 

TRECUT ŞI VIITOR (Fragment) 

Trecui şi Viitor este titlul cărții publicată în 1925, la editura.. Renaşterea „, 
scrisă direct în româneşte şi fiind considerată ca.. Debut” în literatura română. 

I blumul cuprinde.. Pagini autobiografice ” care au fost reluate mai târziu în 
franceză. De exemplu: Taverna lui Kir Leonida şi Cine este autorul lui 
Hamlet. 

Se găsesc în această carte câteva profesiuni de credință. I 'na dintre ele, 
intitulată Trecut şi Viitor, ce dă şi titlul cărții, ne permite să cunoaştem conceptia 
sa despre artă şi misiunea scriitorului. 

Vom reproduce din această profesiune de credință fragmentele care se referă la 


întrebarea.. Pentru ce şi pentru cine trebuie să scriem? ” 

Panait Istrati ne dă în Trecut şi Viitor un răspuns clar şi aprofundat, care 
anunță pozițiile sale ulterioare. 

Ştiu că faplul de-a apărea. De la început. În România, cu un volum de.. 
Pagini autobiografice” în loc de pagini pur literare, va nemulțumi critica 
răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin seama de această critică, dat fiindcă pe omul 
răuvoitor totul îl nemulțumeşte, nimic nu-l împacă, afară de lopata ce i se 
aruncă pe coşciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care a trăit aşa cum am trăit cu. 
C adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în 
intensitate, dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu ca să satisfacă 
curiozitatea bolnav a a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde 
a fost legat de omeneştile slăbiciuni ale v iţii. Cât a luptat cu ele. Cum a înv 
ins sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte faptul că 
dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau. Cea mai populară, cea mai 
răspândită, cea mai tradusă sunt. | lărturisirile sale? Şi nu e această carte şi 
aceea din care un om sănătos poale trage cele mai multe învăţăminte? Or. 
În epoca noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe 
vremea lui Rousseau. Omenirea are nevoie de învăţăminte. 

Şi eu cred în învăţăminte, oricâte exemple din propria viaţă mi s-ar pune 
sub ochi. Susjinându-se că n-am ţinut seama de ele. Ba aş afirma că chiar 
dacă uneori le-am călcat în picioare. Încă nu e un motiv să descurajăm 
această deznădăjduită omenire, pretinzând că învăţămintele nu serv esc la 
nimic. Numai omul blazat, această caricatură hidoasă a v ieţii se întinde cu 
burta pe pământ când cade în genunchi şi geme în loc să se scoale repede. 
Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. 
M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. 
Acum în urmă. După cum se ştie. Căzusem aşa de rău că eram gata să nu 
mai mişc. Şi totuşi, m-am sculat şi mă mişc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred. În intimitatea mea. Despre opera 
Creatorului: cred şi eu. Ca şi procopsitul de blazat, că ar fi fost mult mai 
bine ca această operă să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi fost decât 
din cauză că început şi sfârşit sunt două cuvinte neînţelese în Univers. Dar 


din moment ce existăm, să-mi spună filosofii academiilor burgheze ce 
trebuie să aleg între ură şi iubire, între aceste amândouă şi nimic. 

A urî. Numai, e o monstruozitate. A iubi. Numai, e o nătângie. A face nici 
pe una. Nici pe cealaltă e egal cu sinuciderea. lar a face pe câteştrei numai 
pe jumătate. Înseamnă să opreşti omenirea în mersul ei. 

lată cele patra categorii de existențe care compun imensa majoritate a 
omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de-a cincea categorii: aceea care 
creează fără încetare condiții noi de viață. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii noi: 
totul e modificare, transformare. În bine şi rău. Cine se opreşte în loc. Piere: 
şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să te mişti. 

Întreg progresul uman se ctitoreşte necontenitei frământări a unei infime 
minorităţi a omenirii. Această minoritate este fecundă, atât ura cât şi iubirea 
ei. Restul e puhoiul care se lasă târât, ori pune bețe în roate; totuşi. În 
sterilitatea sa. El ascunde şi înăbuşă nenumărate indiv idualităţi fecunde, 
creatoare, ori numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. 
Eu însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existența mea. Până în ziua 
când. O mână care nu dă greş. M-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia 
de existența lui Gorki. Până la strigătul triumfal al lui Korolenko. 
Descoperitonil lui? Ştia cineva că lucrătoarca Simona Basarab gândea, crea. 
De doisprezece ani. Până în ziua când. O inteligenţă activă, cercetătoare. În 
loc să-i arunce la coş scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar. Îl pune pe 
public s-o judece şi-i împlineşte astfel destinul? Cme poate bănui câte 
energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de 
existenţă potrivite vremurilor de mâine se /.bat în întuneric, luptă cu 
valurile nisipoase şi cad înfrânți în fiece zi? Şi aceştia sunt. Doar. Făuritorii 
lumii. Fără ei. Omenirea ar fi o cohortă, o cireada de vite. Ei au săvârşit tot 
ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi — ca toate societăţile care au existat până în 
prezent — îi lasă mereu să piarâ. Societatea de azi. Care condamnă la ocnă 
pe un criminal, dar organizează criminala măcelărie în masă. Tot cu aceeaşi 
inconsecvenţă condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul, din ruşine ori din 
mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieți mult mai preţioase decât aceea a 
unui făt de-abia venit pe lume. Vieţi care nu aşteaptă decât prilejul de-a se 


manifesta, pentm a face dovada aptitudinilor cu care sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze la 
dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu printre luptătorii pentm 
dreptate. Şi deschizându-mi inima celor cu inimă, să-i las să v adă ce simt. 

%* 

Mă aflu în clipa asta pe calc de-a păşi pragul unei case sfinte: mă 
înfătişez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credință. Neclintită într-o idee şi de dureri 
îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. 

Dar. Mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sunt şi nici nu v reau să fie acea categorie de însetați care 
aleargă după aşa-zisa literatură senzațională. Eu nu sunt un negustor de 
emoții fabricate cu meşteşug, între patm pereți şi nu scriu cu scopul de-a 
transforma pe lector într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, 
marfa ordinară al unei lumi ordinare, produs otrăv itor de suflete, opium 
literar, destinat să acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât sunt 
de întunecate când v în pe lume. 

Eu mă adresez omului pentm care viaţa e o luptă aprigă, din ziua când a 
ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a întâmplat cu mine. Omului 
care se zbate în ghearele acestei v ieţi şi care caută scăpare. 

Lupta aceasta e de două ori mai aprigă, căci ea e dusă. În acelaşi timp. 
Cu legile firii şi cu cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când Moş Anghel se 
aprinde de-o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile 
agonisite i se năruiesc. Când copiii pier unul după altul şi când alcoolismul 
şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de un şuvoi năprasnic. Când cele două 
(hire ale mele. Precum şi micul Dragomir-Stav ru îşi dau frâu liber patimii 
de-a trăi v iața. Aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi când această 
patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, 
ei se lasă duşi: nicio forţă nu le poate veni în ajutor. Când Coma, frate bun 
cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte 
după legea lui şi cade răpus de această lege. El nu e victima nimănui decâl 
a firii. 

Până aici am ţinut sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 


nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva. În lucrări lăturalnice, ca 
Pescuitorul de bureţi, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema socială, 
sentimentele personajelor se împiedică de organizaţia economică de azi şi ei 
se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţurilor omeneşti de totdeauna li 
se adaugă revolta de totdeauna a luptătonilui pentru dreptate. Patimi oarbe 
şi năzuinţi conştiente sunt închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. 
Aci. Nedreptatea veşnică e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei mei o soluţie spiţerească, nu consfinţesc nicio metodă 
în dauna alteia, căci. Pentm mine. Nedreptatea v eşnică a omului nu e o 
şaradă pe care o rezolvi petrecând - dar consfinţesc în schimb lupta eternă 
a fiinţei umane cu semenul său. Născut lup. 

Aici. Câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii în mâinile noastre, 
dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume care să tindă măcar spre acea 
înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Şi acum. Iată. Îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi care mi-au scris 
şi-mi scriu mereu, precum şi în faţa miilor care mă citesc, care nu miau scris 
şi nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în iâţa mulţimii de jos. În faţa acestei Saliare cotropitoare de 
valori umane, Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social în care am 
fost pescuit eu însumi şi de unde răsar mai toți acei care s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci. Cu ea. Care mi se 
spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu dânsa 
trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei. Care mi-au fost puse sub 
ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în corespondenţă cu România 
anonimă, o singură întrebare, o-singură chestiune pe care mi-a trântit-o în 
sac un lucrător de la Brăila. Îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd. De 
câte ori pun mâna pe condei. Cu ea în gând mă culc seara, cu ca mă scol 
dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea) după ce mă acoperă 
cu laude, termină intrebându-mă: „Ei, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să 
faci acuma?” 


întrebarea aceasta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain Rolland. 
Judecând după scrisorile pe care le primea el. Mi-a scris:.. Ce-cti de gând să 
faci acum!” 

Apoi de.... Neică”, ce să fac acuma, când am reuşit să-mi smulg piciorul 
din lanţul care mă fereca sorții voastre? Vreţi să urmez calea a aproape 
tuturor acelora care se ridică de jos pentm a cădea în mocirla celor de sus? 
Vreţi să vă fabric şi să vând basamac, cocaină, morfină sau tămâie? Să scriu 
pe placul vreunui bancher, puternic al zilei din prostia noastră'.” Sau să 
tămâiez vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu influenţă, pe 
vreo cucoană din lumea mare? Să aduc apa la moara vreunui partid cu 
nume falnic, care se bălăceşte în zoile combinațiilor politice şi vă vinde 
pielea între două discuţii de principii? Ori — lăsând la o parte toate aceste 
fapte nedemne şi trecând de partea voastră — să cânt osanale clasei din care 
am ieşit? Să spun că voi sunteți, noi suntem, cei fără vină şi fără priliană în 
marele rău care bântuie omenirea? 

Spuneţi-mi. Măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? Din cine să-mi fac 
tovarăş, cu care am cutreierat pământul aproape fără tovarăş? 

Tovarăş de viaţă şi de dram mi-a fost mai întâi blestemul unei lumi 
mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate 
despuindu-şi fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind un 
trandafir şi cătând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara cu 
mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea petic peste petic, care se lipsea 
de pâinea ei să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă tovărăşie m-a 
învrăjbit pentm totdeauna cu o lume păgână care a făcut din viaţa mamelor 
noastre un iad pământesc... 

Tovarăş mi-au fost. Apoi. Toate acele umbre răzvrătite din născare, pe 
care destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor melc drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, ființe venite de pe alte 
pământuri!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în 
sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste liârtia 
albă. Cu n-am voie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să 
speculez nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi; ocirii scrutători ai 
tovarăşilor mei de visuri răsar din înhinericul trecutului ca licuricii noaptea 
şi ei îmi cer să fiu om. Înainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentm 


ei a fost năprasnică. 

Cum aş putea eu. Deci. Să scriu pe placul unei lumi care nu caută decât.. 
Senzaţii'? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat v iată şi pe care răutatea 
omenească a dus-o la mormânt, luându-i până şi mângâierea de a-şi sămta 
odrasla în ceasul morţii, odrasla pentm care a spălat murdăria altora timp 
de patruzeci de ani. Cu speranţa să mă vadă.. Om cu căpătâi". 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski. Eroul 
prieteniei mele. Creier enciclopedic şi inimă nobilă, descoperit de mine la 
şaptesprezece ani în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărți 
franțuzeşti, pe când păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de 
prietenie eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii, 
pentm ca într-o bună zi să-şi dea sufletul în cine ştie ce colț al imensei Rusii, 
neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis figura înveşmântată de 
revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu, altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, 
dar cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul 
ignoranței omeneşti, cade. Se ridică numai pe jumătate şi se retrage în 
lumea gândirii nepătate şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică 
pumnul împotriva zidului prostiei universale. Îşi dă scama de grosimea lui 
şi. În loc să dispereze. EI aleargă după artilerişti. Îi chemă la luptă, nu se 
îndoieşte nicio clipă de răsunetul glasului său. Dar amuţeşte într-o zi de 
martie. În sanatoriul de la Filaret. Singur în odaia lui. Singur cu credinţa sa 
neclintită în viitorul unei lumi făurită de cei care vor trebui să aleagă între 
luptă şi ftizie. 

Văd pe zidanil pictorsamoilă Petrov luptând voiniceşte cu truda-i zilnică 
de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor. În 
vreme ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a 
dus şi el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor 
şi l-au înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul: 
sufletul lui. Doritor de măreție, a zburat între patru pereţi ai unei camere de 
spital din Odessa. 

Mai văd şi alţi eroi răsărind aievea din negura unor vremuri neuitate şi 
întnrchipându-se în personaje de roman trăit. lată pe Isac Perimutter şi pe 


sora sa Peştera, purtând prin lumea largă crucea crimei de-a fi iubit prea 
mult viaţa şi pe străbunul lor lisus. Primul — un Moş Anghe! aproape imberb 
- se nipe ca un vlăstar de pe butucul uscat de sevă şi pleacă să-şi caute alt 
pământ, dar niciun pământ nu-i corn ine. Se veştejeşte de donil întâilor 
adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. 
Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: 
Isac ştie mai mult decât Moş. Inghel: Mai mult decât Isac ştie mândra lui 
soră Estera. Care. Tronând ca o regină în somptuosu-i bar de la Singapore. 
Îngenunche pe umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi şi fără 
nume. Pe unul îl mai aud şi astăzi cum îmi vorbea pe întuneric în Azilul de 
noapte din Lausannc. De unde. leşiţi a doua zi. N-am mai putut găsi de 
lucru, fiindcă ştampila milostivului azil. Aplicată pe hârtiile noastre, ne-a 
indicat vindictei burgheze ca pe nişte ciumaţi ai orânduirii moderne. Un 
altul — pe o noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim — dă peste mine 
pe când mă adăposteam printre stâncile unui port mediteranean. Nu 
puteam să-i disting chipul. Şi niciuna. Nici două. În vuietul valurilor care se 
spărgeau. Îmi spune pe nerăsuflate:.. Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. 
Dar am să te iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei 
copii mici la Marsilia, unde-mi câştig pâinea. Am făcut cum am putut şi am 
plecat cu ei la Ierusalim, să-i depun într-o comunitate anume creată pentm 
aşa ceva. Acolo. În loc să fiu compătimit, sunt luat din scurt: mi se 
reproşează că de ce nu port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără 
perciuni. Auzi. Domnule! Mie îmi arde casa şi femeia, nu ştiu ce să fac cu 
copiii, nu mai ani niciun rost pe pământ şi ei mă întreabă de ce nu port 
perciuni la... Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: nu mai cred în Dumnezeu!” 
Un al treilea... 

Dar de ce să mai întind pomelnicul? Aceste chipuri, şi altele la fel. Fac 
parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi 
scri-o. Tot cu de voi trăi şi de azi înainte. Nu ştiu dacă scrisul meu va avea 
darul să facă dintr-un om rău unul bun, nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu 
o iotă mersul crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu. Însă, e că arta mea nu 
va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în monedă bine 
cotată la bursa literelor de tarabă. 


Orele mele de lucm sunt ore de penitenţă... 

Multe uşurinţi. Multe abateri îmi îngădui şi azi. Aşa cum mi-am îngăduit 
ien, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, la asta să nu se 
aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi amândoi 
în aceeaşi mocirla a artei lară umanitate, cliiar atunci când o nuvelă, un 
roman, o piesă sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va reuşi 
să facă pe oameni mai buni., numai atunci vom avea dreptul să vorbim 
despre artă. Teatrele sunt pline de cucoane care plâng în loji la Dama cu 
came iii, plâng în toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor. Plâng 
suferinţele închipuite ale unei artiste care după căderea cortinei redevine 
ceea ce este: o adulată pentm orele de digestie ale lumii sătule. Dar când 
aceste cucoane inimoase sfârşesc de plâns în loji. Îşi şterg lacrimile cu 
mşine. Se urcă în automobile şi. În drumul lor spre culcuşul voluptuos. Nu 
au nicio lacrimă puitru acele dame fără camelii, care apar pe la răspântii şi 
trag pe trecător de mânecă pentm o bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pielii Micul cerşetor care se păduche în văzul tuturor, iar 

Millet. Pe ţăranii lui deşelaţi de muncă. Vereşaghin plăteşte cu viaţa 
nobilul gest de a se duce să se convingă cu ocliii de grozăviile războiului 
ruso-japonez, el care a creat, între altele. Santinela şi Piramida de căpățâni. 
Aceste tablouri, menite să sfâşie inima omului, nu sfâşie nimic. Copiii 
cerşetori umplu dntintirilc: nimenea nu-i vede. Dar toată lumea.. Cultă 
„admiră.. Celebrul tablou al lui Murillo”. 

Cu.. Ţăranii lui Millet" se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu se gândeşte 
că fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas şi azi tot robi ai 
pământului, tot deşelaţi, toi stâlciţi de muncă. Şi să nu vină niciun boieraş 
să-mi spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apărării naționale: eu 
am trăit în satele franţuzeşti şi am văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa 
lor „supă", care nu este altceva decât ciorba noastră de fasole. lar pâinea, 
făcută odată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga românului, căci o taie cu 
toporul timp de cinsprezece zile, când e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut 
însă artistul care să-i fie Mesie. Nu s-a născut încă opera de artă care să 
răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să 


întroneze dreptatea pe pământ. Şi se vor mai scurge poate multe secole, în 
timp ce suferinţa umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru 
artişti, şi lumea, cu toată oroarea ce iasuflă piramida de cranii a lui 
Vereşaghin. Va continua să se măcelărească, după cum continuă să fie 
egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor universale. Acestei suferinți. 
Însă. A noroadelor, eu. Care am poriut de la opincă şi am pătimit mai mult 
decât Christ. Îi voi închina toate forțele mele ca să contribui la micşorarea 
ei. Atât cât poate contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei eu nu voi face o ţintă a literaturii melc. Ci numai un mijloc. 
Un prieten intim mi-a remarcai că aproape toate titlurile bucăţilor melc. 
Publicate ori nepublicate încă, poartă un nume propriu de om sau de 
femeie, toţi aceşti croi sunt trimişii nici autorizaţi să vorbească, cu zece mii 
de glasuri, mascleor din care îşi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e 
chemarea acestor mase la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă scara, 
când intră în pat. Ori să uşurez digestia de după-amiază a sătuilor. 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port 
mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi azi tânguielile muncitorului de 
la oraş. Ca şi pe acelea ale iobagului de la sate. lobag împropictărit după 
fiecare război şi devenit iarăş iobag după treizeci de ani de pace. Eu 
scrâşnesc din dinţi, cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, parie a 
României nuci de ieri. Parie a României Mari de azi şi ţap ispăşitor al 
tuturor Româniilor imense de mâine, patrie doar a huliganilor din toate 
vremurile. În ţară ori afară din ţară. Eu am trăit cu acest popor, căruia 
omenirea îi datoreşte o parte din progresul ei. Cu i-am cunoscut mila şi am 
avut deseori prilejul să-i apreciez bunăstarea. Dacă n-ar exista pentm nune 
decât singur exemplul bătrânului Hennan Binder, crâşmarul de la 
Alexandria, care se mina — care s-a şi minat! — ca să ţie grătar românesc, cu 
fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale româneşti, cu 
portretele româneşti ale maiestăţilor lor. Şi mai ales crâşmă cu poveşti 
gălăţene şi cu amintiri care aduceau lacrimi în ochii atât ai povestitorului.. 
Jidan", cât şi ai ascultătorului român neaoş — dacă n-ar exista în mintea mea 
decât bunul, inimosul, umanul Hennan Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, minat de huliganismul naţional român, şi încă mi-aş lega 


soarta mea personală de soarta poporului evreu. Încă aş face din lupta lui 
pentm dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor persecutaţilor de pe 
pământ. 

Dar cu nu dau întâietate suferinței unui neam în dauna altuia. N-am 
nicio preferinţă în materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, cu 
nu-l întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Şi fiindcă am trăit 
în douăsprezece ţări de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat 
pe oameni tânguindu-se cu acelaşi fel de lacrimi în ochi. Eu voi adresa 
cuvântul meu de luptă şi emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub 
jugul apăsării internaţionale, mulțimilor anonime care ascund în sânul lor 
dureri ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. lată ce am să scriu. lată 
pentru cine scriu. 

Martie, 1925 

PAGINI DE CARNET INTIM 

La împlinirea vârstei de cincizeci de ani, Panait Istrati îşi face bilanțul unei vieți 
în care inima i-a condus paşii destinului. Pagini magistrale despre ceea ce au 
însemnat pentru acest scriitor „durerea şi fericirea de a fi om”. 

Panait Istrati intentiona să-şi conținute Carnetul intim în anii următori. X-a 
putut-o face, timpul „nemaiavănd răbdare” şi în cazul lui 

Textul a fost publicat în ziarul „Credinţa“, 24 decembrie 1934, cu titlul Pagini 
de carnet intim şi a fost inclus în volumul Viaţa lui Adrian Zografi, Editura 
Minen>a, 1983. 

August 1934 

Luna asta. Pe la 10 sau 11, împlinesc cincizeci de ani. Mulţumesc că am 
ținut mult. În timpul din urmă, să ating această jumătate de secol de 
existenţă. Am ţinut, tocmai fiindcă de trei ani sunt grav bolnav. 

Exact acum trei ani. În august 1931. Pe când mă plimbam într-o zi pe 
malul mării, la Menton. Am simţit, brusc, un gol în inimă, apoi imediat mi 
s-au înmuiat picioarele şi a trebuit să mă aşez pe o bancă, spunând soţiei 
mele care mă întovărăşea: „lată ceva nou!” 

Era „ceva nou” în sensul că, deşi mă simţeam din ce în ce mai slăbit de la 
întoarcerea mea din Rusia. În februarie 1929. Încă nu mă considerasem, 
până atunci, un om cu adevărat bolnav, ci numai aşa cum fusesem 
totdeauna: un debil, un slăbănog pe picioare, consecinţa unei grav e 


pneumonii urmată de un început de tuberculoză, de care suferisem pe la 
vârsta de optsprezece ani. Această debilitate însă nu mă împiedicase, timp 
de treizeci de ani. Să fiu un om rezistent, să cutreier o bună parte a 
pământului şi să execut adesea muncile cele mai grele, trăind, mai în toată 
vremea, rău hrănit şi rău adăpostit. 

Şi. Deodată, iată-mă crezând din picioare. În ziua aceea la Menton. 
Tocmai când opt ani de v iată scriitoricească, adică de „autor de succes*, 
cum se spune, mi-ar fi dat dreptul să mă aştept la cu totul altceva, poate 
chiar la mai multă sănătate. 

Din acea zi de august .1931, am început să suflu greu şi n-am mai putut 
să urc o scară decât făcând popas la fiecare treaptă. Câteva luni mai târziu 
am căzut la pat, de unde şi azi nu mă ridic decât atunci când nevoile mă 
obligă, ceea ce e o mare tristeţe pentm un om a cămi primă pasiune din 
copilărie a fost să hoinărească din zori şi până în noapte, pe drumuri fără 
sfârşit. Dacă n-ar fi fost decât această suferinţă — trei ani de zăcere la pat. Cu 
ochii în tavan şi cu răni la şolduri! — şi încă ar fi fost de-ajuns să-mi doresc 
moartea şi chiar să mi-o dau. 

De ce. Atunci, această nebănuită şi nejustificată dorinţă de-a trăi. De-a 
continua’? 

Zic dorință, dar cuvântul e greoi. Era. Nu o dorință, erau două brate 
descărnate ce implorau, în singurătatea lor, pe cineva pe care-l hănuian tot atât de 
singur. 

Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau profesiuni de credință. 

Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a existenței mele: 
august 1884 — august 1934? Ce avea să se întâmple la împlinirea acestor 
cincizeci de ani ai mei? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating pe august 1934. Şi 
mai ales în zilele de grea încercare, trăite la Mănăstirea Neamţului (iunie 
1932 — ianuarie 1933), când nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul 
soţiei mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele braţe către nevăzutul 
meu cineva, căruia nu-i ceream mimic! 

Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era niciunul din 
dumnezeii pe care oamenii i-au închis între pereţii unui templu, făcând din 
ei când o teroare, când nişte nedrepţi distribuitori de bunuri pământeşti şi 


cereşti. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă din copilărie, când 
vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă din zece mgându-se lară pietate şi 
trăind într-o nepotrivită îmbcişugare. Fără milă de aproapele lor. De-atunci 
am trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar imediat am simţit 
aprinzându-se în mine o lumină nouă. Şi aci aş vrea să insist, chiar dacă aş 
şti (ceea ce nu cred să fie cazul) că niciun om pe pământ n-are urechi să mă 
audă. 

Eram la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi cădea în mână. Făcând 
mahalaua să creadă c-am să.. Devin popă", lucm ce bucura mult pe necăjita 
mea mamă. Dar şi o întrista în acelaşi timp. Căci fugeam de la stăpân ca şi 
de-acasă. Hoinăream prin județele vecine, nu puteam fi „statornic la nicio 
treabă", eram adică „o haimana „, cum spunea aceeaşi mahala. Ceva şi mai 
grav pentm mama, care era o femeie econoamă: banul ce-l câştigam nu 
ţinea în mâna mea nici cât ţine un bulgăre de gheaţă şi nici nu-l dădeam.. 
Pe lucruri folositoare”, ci numai pe cărţi şi pe tutun, lăsând în grija mamei 
să mă îmbrace şi să mă incalțc. Ba. Uneori, schimbam chiar această 
îmbrăcăminte nouă, pe una jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu 
diferenţa, cărţi şi tutun. Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu 
pâine şi tomate ori varză acră. Ca să nu mai vorbesc de zilele în cari 
flămânzeam cu totul. 

Aceasta se petrecea între paisprezece şi şaptesprezece ani, epoca cea mai 
agitată a vieţii mele. Singur, fără un prieten şi neîndrumat de nimeni, 
descoperisem cartea, sau, mai bine zis, măreția lecturilor bune şi odată cu ele 
socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma unor mari mişcări 
muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei 
obidiți şi văzusem un om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. 
Puțin după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că 
socialismul cuprinde în sânul lui toate virtuțile, pe care în zadar le căutam 
în faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, 
cultul frumosului şi, mai presus de orice, o adevărată înfrățire cu cel învins 
de viaţă. 

Lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu 


Dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului îngenuncheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu un 
apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în 
bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, 
deşi această clasă nu era alta decât mahalaua mea bârfitoare, pe care o 
dispreţuiam. Mă consideram superior tuturor celor din jurai meu. Fiindcă 
toţi, chiar şi mama. Nu erau preocupaţi decât de interesele lor personale, 
năzuiau spre o v iată cât mai apropiată de a burgheziei asupritoare şi 
nimeni, nimeni din câtă lume cunoşteam, nu citea şi nu gândea ca mine, 
afară doar de acei apostoli socialişti pe care îi auzisem vorbind şi le 
invidiam cultura, atribuindu-le toate generozităţilc. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un rezervor 
uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune decât geniul rău: 
asupritorul. Geniul bun. Gânditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susţin nici 
chiar acei cărora ei le încliină viața. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în chipul acesta. 
Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în ce mai bine. Îmi 
dovedea că nu toţi cei care reclamă dreptate sunt capabili să fie drepți. 
Chiar şi acolo, numai o mică elită simţea şi gândea ca mine. Cât despre 
cultul frumosului, care era o altă lahiră a dezrobirii, nu ajungeau până la el 
decât prea puţine individualităţi. Imensa majoritate îl caricaturi/a. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini literare, am nutrit 
un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce nu se ridică prin nicio virtute morală 
deasupra comunului. 

Totuşi, nicio mândrie n-a putut să mă depărteze de nevoia profundă ce-o 
aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam 
scama că toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omuilui născut să nu se 
poală bucura de nimic. În mijlocul unei universale suferinţi. 

Lată în ce chip am fost pătntns de acea lumină nouă a Frumosului şi a 
Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii mei ochi. Făcându-mă să-mi dau 
seama că puţini oameni sunt atinşi de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii 
mele. Care nu era avidă de bunuri pământeşti. Ea avea să mă susție în 
nenumăratele melc ceasuri de grea cumpănă, când încolţit de mizerie şi 
sfârşit de puteri, adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită 


atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi ție loc ele dumnezeire. 

Apoi. Mult mai târziu — după un sfert de veac de practică conştientă a 
noii mele religii — viaţa avea să-mi dovedească cu cruzime că credința în 
Dumnezeu nu poate fi înlocuită cu nimic pământesc, oricât ar fi de sublim, 
că omul murdăreşte cu mâinile tot ce crează cu sufletul, ba chiar că e 
nevrednic şi de Dumnezeu, adică: nimic nu-lpoate salva şi ridica deasupra 
multelor şi deşertelor nevoi trupeşti. 

Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului meu a fost presărat 
la tot pasul. În chip aproape egal. De zdrclitoare cioburi, ca şi de 
strălucitoare cristale, pe care cu le luam drept autentice diamante. 

La început, numărul cristalelor a fost covârşitor. Nu auzeam decât 
cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera rămasă după trecerea martirilor. 
De pe înălțimea catedrelor de morală şi din inima bibliotecilor, filosofia 
pozitivă, predica dezrobitoare, precum şi literatura marilor credințe, 
formau un singur cor divin, ce umplea văzduhul: Glorie omului ce cultivă 
Binele şi Frumosul! 

Chiar şi marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau uneori glasul la acest 
imn, ceea ce mă mişca profund şi mă ajuta să nu cad în păcatul acestor 
luptători pentru dreptate care excludeau cu desăvârşire biserica din sânul 
năzuinţelor spre un mai bine pământesc. 

Întreb: ce mai putea dori un om ca mine. Mai ales atunci când. Dispensat 
de orice efort, te simţi făcut pentm a urma această calc” Cugetarea cea mai 
înaltă venea să confirme o simţire înnăscută şi s-o călăuzească. Savantul, 
tribunul şi poetul întindeau mâna adolescentului venit pe lume şi crescut în 
acel iad al vieţii unde domnesc toate relele: mizeria endemică, ignoranta, 
superstiţiile, bmtalitatea. Calomnia, crima, îmi era peste putinţă să cred că 
puterea întunericului e mai mare decât aceea a luminii; că Binele ar putea 
să iasă învins din lupta cu Răul. Mai ales că cel dintâi era îmbrăţişat de tot 
ce omenirea avea mai distins, ba deţinea chiar şi frânele de conducere a 
popoarelor, pe când cel din urmă constituia o ruşine pentm orice om 
luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin numeroşi şi că slava 
ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele mai adesea în pustiu. Ce 


importanţă însă putea avea pentm mine? Nu ştiam cu. De mic copil, că 
noblețea sufletească este apanajul unei elite? Esenţialul era să mă ştiu 
susținut de această elită a omenirii; şi de un astfel de sprijin mă încredințam 
de câte ori deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Şi ce mândru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam de această tovărăşie! 
Unde mai pui că începeam să mânuiesc condeiul, şi competente îndemnuri 
mă făceau să întrevăd posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea mai grea, 
pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere 
literare. Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie, cu patru clase primare, 
nu numai de-a înţelege perfect pe aceşti creatori, dar chiar şi să ocupe un 
colţişor în templul artei lor atât de admirate. Nu era deci exclus să ajung 
într-o zi să-mi unesc şi glasul meu la nobilul cor al celor destinaţi de 
providenţă să ridice omenirea dintr-o ticăloşie pe care cu o cunoşteam, cum 
prea puţini o cunosc din proprie experienţă. Ah. Atunci, cu câtă sinceritate 
am să clamez, la rându-mi. Măreţia rolului de apostol al umanităţii. 1 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare un grăunte de 
dumnezeieşti năzuinţi? 

Chiar şi sfânta mea mamă îmi păm, atunci, mică şi meschină în toate ale 
ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, flămând şi zdrenţăros. În sfera 
lumilor ce avea să vie. La clădirea primei lumi noi. Liberală de materialism, 
eu însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. 

Şi într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo de cele mai 
absurde ale mele aşteptări. 

Romain Rolland. Ca un alt Moisc. Cerând stâncii să izvorcască apă. M-a 
lovit în frunte cu bagheta-i magică, şi mi-a cerut să fac ceva şi mai greu 
decât ce-a făcut stânca lui Moise: mi-a cemt să scriu într-o limbă în care de- 
abia bâiguiam de câţiva ani şi ale cărei legi nu le-am învăţat. Nici n-am 
încercat să le învăţ v reodată. Ci numai le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu 
putinţă. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost azvârlit în sfera de cugetare şi de 
acţiune a unei lumi pe care. La început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în 
față. Din noroiul existenţei omeneşti, cu un singur salt. 

M-am pomenii stând de vorbă, de la egal la egal. Deseori într-o 
înălțătoare intimitate, cu uncie din acele rare exemplare umane către care 


veneraţia oamenilor se îndreptă neprecupeţită. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea ce mi se aninca pe umeri, am 
simţit mâna providenţei ştergându-mi sudoarea de pe frunte. Acum era 
momentul să dovedesc celor însetaţi de Bine. De Frumos, de Dreptate, dacă 
sunt un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una largă, semănată cu 
flori, surâsuri şi belşug; cealaltă. Îngustă, plină de posibile, probabile 
deznădejdi. 

Fără nicio şovăire, am apucat pe aceasta din urmă. Care m-a dus într-o 
prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam bănui, căci ea m-a 
despărţit de toată lumea şi de cei mai nobili prieteni ai mei. Chiar şi de 
acela căruia îi datoram noua mea v iată. 

De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, am înţeles rău legile 
existenţei pământeşti. 

Omul. Chiar şi cel de bună credinţă, făgăduieşte mai mult decât poate să 
ţie. Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe frunte, dar el uită că 
picioarele îi sunt condamnate să răinâie în tină. Căci. Probabil, nu-i este 
îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, atâta timp cât ţărâna îi 
împovărează sufletul, această scânteie misterioasă care e veşnic în luptă cu 
răsuflarea infectă a existenței materiale. 

Da. Astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată şi iert fratelui meu. 
Omul. Totul, dezlegându-l de divinele promisiuni pe care mi le-a făcut 
atuinci când îl vedeam de departe, atunci când îl auzeam vorbindu-mi din 
sferele cereşii. Când nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este tot atât de 
scârnav ca şi al celui mai din urmă păcătos din suburbia în care am văzut 
lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a trebuit mai întâi să trec eu 
însumi prin acele grele încercări din care nici sfinţii nu ies triumfători decât 
săvârşind cruzimi, împotriva lor înşilc şi mai ales împotriva aproapelui. Da. 
Cred că pentru a te devota în întregime dumnezeirii. Trebuie să întorci 
spatele pământeştilor nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la strigătele 
lui de ajutor. 

N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem serv i pe Domnul, tocmai 
devotându-ne umilei lui creaturi. Şi înţepenindu-mă în postura de 


judecător al omului superior, i-am cenit să-şi ţie cuv ântul dat. El a răspuns 
prin a-şi întoarce faţa de la ininc. Şi lăsându-mă singur, redus la propriile 
mele puteri, ini-a dov edit că nici eu nu sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi: că unul îşi calcă cuv 
ântul fiindcă e împresurat de nevoi materiale, iar altul fiindcă îl roade 
viermele ambiţiei, dorinţa de strălucire. Şi într-un ca/ şi într-altul. Dovada e 
făcută, că existenţa nu e posibilă decât cu preţul unor nesfârşite abdicări. 

N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate idealurile pe care 
omul le-a proclamat cu cuvinte de foc. Asigurându-mă că ele pot înlocui 
chiar şi pe Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atâta neruşinare? De ce se divinizează 
nemernica făptură de lut. Atribuindu-i-se aptitudini care nu se pot număra 
printre facultăţile sortite existenţei terestre. 

Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e vanitate! 

Mă uit la ce a rămas din mine. Care am parcurs o cale atât de lungă: un 
biet om. Înv ins de boală şi striv it de nevoi, după ce ajunsesem acolo unde 
nu atârna decât de v oința mea ca să dev în şi eu încă im om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt capabil, împotriva 
materiei robitoare, distrugătoare de suflete. 

Deşi astăzi sclav, prizonier al nevoii de pâine şi de adăpost, ca cel din 
urmă dintre nemernici, afirm. În acest ceas de supremă sinceritate, că v iaţa 
nu e posibilă fără o credinţă. 

Dar care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce noi le-am distms pe 
toate, substituindu-ne luminii ce singură era în stare să ne apere de-a cădea 
în acest abject materialism? 

— Ce a mai rămas din năzuinţele care aveau să facă din oameni nişte 
sfinți? Cei din alte vremuri se temeau de Dumnezeu şi asta era de-ajuns ca 
să înăbuşe în ei o parte din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că. Fără 
practica sentimentului de dreptate şi de milă. O comunitate omenească se 
transformă într-o comunitate de lupi. Contemporanii noştri. Însă. Nu 
numai că au suprimat această frază şi au redus pe Dumnezeu la o simplă 
parodie bisericească, dar. În mai puţin de o jumătate de veac. Au nimicit 
toate valorile morale şi estetice pe care cu atâta emfază le decretaseră valori 
eterne şi le impuseseră generațiilor noi. 


Astăzi nu mai poale mânca pâine într-un stat. Nici omul caic n-are decât 
palmele sale. Nici acela care n-are decât creierul sau. Ci numai vicleanul 
înarmat cu gură mare şi obrăznicie. Acestuia trebuie să ne robim cu toţii. Pe 
el trebuie să-l servim şi să-l linguşim. El este distribuitorul de pâine şi de 
aşa-zisele onoruri. 

Am avut prilejul să-l cunosc şi cu şi să-l privesc în ochi. După ce boala şi 
mizeria literară ni-au răpus Şi atunci rai-am dat seama că mai amară pâine 
decât aceea pe care am mâncat-o între doisprezece şi patruzeci de ani. 
Robind prin porturi şi ateliere, e pâinea pe care o soliciţi omului de stat 
modern oricare ai îi valoarea ta intelectuală şi morală. El nu ştie să te 
estimeze decât după numărul voturilor pe care i le aduci. 

După capacitatea ta de a-l servi personal, nu ţara al cărui rău servitor 
este el sau ideca al cărei motor eşti tu. 

Am cunoscut şi această umilinţă mult mai ucigătoare de suflet decât 
aceea care mi-atingea obrazul când, oferind serviciile mele de fotograf 
ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des Anglais, o mână parfumată mă 
respingea dispreţuitor. 

Nu e rău că sunt atât de îngenuncheat. În clipa în care îmi privesc viața 
de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu document pe care mi-l 
putea trimite cel nepătruns, ca să-mi dovedească uşurinţa cu care m-am 
cundus în viață. Căci. După ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor 
de false religii, am devenit eu însumi unul din aprigii susţinători ai 
mincinoaselor valori morale, intelectuale şi estetice, ba chiar am aprobat, un 
moment, şi am glorificat violența, crezând că disperaţii vieţii vor fi mai 
buni în ziua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodărească 
singuri, în toată dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume nouă cu oameni vechi. 
Şi vina mea e cu alât mai mare. Cu cât ştiam de mult că aceşti pretinşi 
aspiranţi la o viaţă morală erau în imensa lor majoritate tot atât de imorali, 
tot atât de lacomi de bunuri pământeşti ca şi vechii stăpânitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi şi să urlu în cor 
cu lupii flămânzi contra celor sătui. Pedeapsa, iat-o: în ziua în care am 
răcnit adevărul că numai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele părți 


ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul sufletului meu. 
Nemairămânându-mi altă mângâiere decât cuvintele simplei mele mame. 
Care-mi spunea:. „Maică, nimeni nu vine să-ți lingă buzele, când îți sunt amare, 
afară doar de bunul Dumnezeu”. 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni — şi nu mai cred. Am 
crezut apoi în minunile progresului tehnic, şi azi văd că ştiinţa e încă o 
armă împotriva sufletului. lar la urmă am crezut în atotputernicia 
binefăcătoare a unui singur om, lăsat să fie stăpânul unui stat. Dar am 
văzut că stăpânul nu se înconjoară decât de slugi. 

Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna din extremele 
acţiunii sociale, şi nici la mijloc, unde apologiştii tuturor libertăţilor fac o 
marfă din drepturile omului. Închizând ochii asupra datoriilor lui. 

Aşa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am făcut-o de-a lungul 
întregii mele vieţi. În vederea momentului în care destinul mi-ar fi dat 
putinţa să fiu folositor aproapelui meu. Se prăbuşeşte azi ca un castel de 
cărți. Nu numai că niciun fel de ordine socială de azi nu are nevoie de astfel 
de pregătire, dar toate o consideră periculoasă lor, căci în toate guvernează 
acelaşi om, omul care lucrează numai în sensul intereselor sale personale, 
trădându-lc pe ale aproapelui. 

lar dacă felul cum înţeleg cu Fmmosul şi Binele, e o gândire caducă 
pentm timpul meu. O gândire care nu poate să se traducă prin fapte, atunci 
ce mai rămâne din tot ce am aşternut pe hârtie, sau. Mai bine-zis. Dintr-o 
viaţă pe care am condus-o în aşa fel încât nici altora şi nici mie n-a putut fi 
folositorc? 

x 

Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi doar atâta am crezut 
în iubirea omului de către om! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă mai poate întoarce 
la credinţa mamei mele, dar şi lipsit de orice credinţă mă simt incapabil de- 
a lupta cu moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un întuneric de 
nepătmns. 


